那一年，大学校园里的紫色木槿花开得格外灿烂。我脸上在一片余晖里，两朵嫣红。

他在花树下问我：“你知道木槿花的花语吗?”我摇摇头。

他说：“木槿花虽朝开暮落，却素面朝天，不恋繁华。它代表着坚贞、永恒和美丽。就像你一样。”我笑笑。

他接着说：“木槿花开得这样盛大，多像一场爱情，倾其所有，毫无保留。”

初秋的时候，我们恋爱了。学校处在小城郊区，我们常常偷空跑出去。我坐在他的自行车后座上，两腿跷起来，粉色的裙子扬起来，如同飞舞的蝶。

有一次，他不知从哪儿找来一辆摩托车，我小鹿似的跃上后座，紧紧搂着他的腰，在小城的大街小巷飞驰。那时候，有风，有甜蜜的花香。

那一天，他把从生活费里挤出的钱，一股脑儿掏出来，为我买了一件白色的上衣。白上衣丝绸般光滑柔软，我穿在身上，当风吹过时飘飘欲仙。我舍不得穿，他笑我傻。他把衣服夹在摩托车后座上。他想让我的手紧握他的腰间。

到了学校，我把上衣抖出来，却发现袖口竟然有一个小洞。他扯过来一看懊恼地低下头——是被摩托车发热的排气筒烫的。我心疼得想哭。

第二天，他把白上衣塞到我的手里，袖口竟然多了一朵紫色的木槿花！原来，他跑遍了小城的大街小巷，最终找到了一家修补衣服的小店。在他的央求下，一朵紫色的木槿花落到了洁白的袖口上了。你满意地把衣服穿上了，从中仿佛有紫色木槿花轻轻飞落。

你想，那个男孩子能有这样细密的心思必定是温柔体贴的。你觉得自己跟随他离开繁华都市，是义无反顾的事。那段时间，你投入更多时间工作中。一日，你埋头备课时，看见灯下的他盯着你，说“别胡闹了明天还要上课”。但话语中带刺，“对不起”重复出口，然后消失如同霜冻后的水汽。而这算什么呢？只是一场荒唐而短暂的情感纠葛，被遗忘于岁月长河之中，就像是春去秋来之间的一瞬间梦境，只剩下断裂的心与空荡的声音回响。

十年过去，你成了那个偏僻的小城中的知名人物，用自己的努力赢得了荣耀，而关于我们的故事，也成为了过去的一个章节。但当你的指尖触碰那些记忆，每一次都忍不住想要诉说，但又只能静默，因为现在只有回忆连接我们了。而那件曾经装饰你的白衬衫，现在已经被尘封，它上的每一点瑕疵，每一次缝合，都承载着我们曾经共同度过的人生旅程，以及那些无法磨灭的情感印记。这一切，就像是生命中的某些画面，只有通过心灵深处最隐秘的地方才能触及到，而这些画面的背后，是属于我们的历史，无论如何都无法改变或抹去，只能静静地存在，让我们每个人都成为它们的一部分。在这个世界充满变迁与挑战的地方，我们相遇并走过，那份坚持与爱，即便是在最遥远的地方，也依旧闪烁着微弱却坚定的光芒。