长簟轻摇迎风空城静听澹月华
在这首诗中，韩翃以“长簟迎风早，空城澹月华”作为开篇，这两句描绘了一个秋夜的场景：修长的竹枝（长簟）早早地迎接着秋风，而淡淡的月华洒满了空城。这不仅是对自然景观的描述，也反映了诗人内心的情感。接下来，“星河秋一雁，砧杵夜千家”，进一步丰富了这个静谧而又充满寂寞的画面。一只孤雁划过银河飞去，与千家万户传来的捣衣声相呼应，构成了一个深邃而宁静的大气氛围。
随着节令的更迭，“节候看应晚，心期卧亦赊”，诗人表达了一种失落和无奈的心情。虽然秋天已经来临，但他却因为卧病在床无法与外界活动，一切美好的计划都被推迟到明年春天。而最终，“向来吟秀句，不觉已鸣鸦”，尽管身处疾病之中，他依然能够通过吟诵朋友们送来的优美诗句找到慰藉，即使到了深夜，也未能及时发现时间流逝，只有当听到第一只鸦叫时才意识到自己已经错过了一大段时间。
整首诗通过对自然景物的描绘和个人情感的披露，展现了一种超脱世俗、独特哲思的人生态度。它不仅是一幅动人的画卷，更是一个关于生命、健康和友情的小史。
