长簟轻摇迎风社会静默早空城中月华澹淡
在这首诗中，韩翃以秋夜的景象和砧杵之声，抒发了自己卧病无聊、心事纷乱的情绪。长簟迎风早，是说秋风过早地来到庭院，吹得竹叶轻摇，这是对秋意浓重的描写。而空城澹月华，则是空寂约城中洒满了淡淡的月光，反映出诗人孤独的心境。
星河秋一雁，是说一只孤雁划过秋夜的天空向银河飞去。这不仅是一种自然景象，更深层次上表达了诗人内心的孤独与凄凉。同时千家万户捣衣的声音，也增添了一种节令更迭和季节变化带来的沉静气氛。
节候看应晚，心期卧亦赊。这句诗表达的是时光流转，一年四季不断变换，而我却因病卧床，无力参与世间万物的生机勃勃。我所期待的心愿，却因为身体状况而未能实现，让人感到一种落空感。
最后一句“向来吟秀句，不觉已鸣鸦”，描述的是即便是在病中的时候，我也会边吟诵友人的美好诗句边等待黎明到来。但当我意识到已经临近曦光破晓时，那些曾经让我感动和安慰的话语，就像鸟儿叫醒晨露一般，在我的耳畔回响。这不仅是对朋友作品的一种赞赏，也体现了作者在困顿之中依然能够保持精神上的自由和追求。
总结来说，这首《酬程近秋夜即事见赠（长簟迎风早）》通过描写自然景象与社会生活场景，将个人情感融入其中，以丰富多彩的情感线索展开，从而创造出了一个充满艺术魅力的古风文本。
