在文学史上，歌德（Johann Wolfgang von Goethe）是一位多才多艺的作家，他不仅是浪漫主义运动中的重要人物，也是德国文化和文学的象征。他的诗歌作品深刻地影响了后世，不仅在欧洲，而且在世界范围内都有广泛的影响力。

首先，歌德的诗将哲学与艺术完美结合。这一点体现在他的一些著名作品中，如《罗曼蒂克与狂想曲》（"Roman Elegies"），其中他通过充满情感和哲思的话语，探讨了人生、爱情、自然和存在本身的问题。他用自己的笔触表达了关于人类条件、自我意识以及社会现实等主题，这种深度思考给后来的作家提供了一条前进的人文精神之路。

其次，歌德对于语言艺术也有着独到的见解。在他的许多诗篇中，可以看到他对词汇使用极为精心，对韵律和节奏也有特别注意。他运用押韵技术来增强音乐性，使得读者听起来更加舒适，更容易理解并记住他的意图。这种对语言细腻处理带来了新的风格，对于后来发展出现代主义流派的作家来说，无疑是一个值得学习的地方。

再者，歌德还展现出一种民族精神，他通过作品表达了对国家的情感，并且提出了民族复兴的大义。如《月亮与你》（"Deutschlandlied"），这首著名的小诗不仅被誉为“天使之声”，而且也成为了19世纪末20世纪初期新成立帝国宣告独立时选用的国民颂。它激发了一种强烈的情感，让人们相信他们所代表的是一个伟大而独特的民族身份，为后续更多关于国家认同和历史责任感的问题打下基础。

此外，在内容上讲述故事的手法也是非常高超。在一些长篇叙事性的剧本或小说中，比如《少年维特之烦恼》，可以看到作者如何巧妙地塑造角色的个性，以及如何引导读者走入角色内心世界，从而获得更深层次的情感共鸣。这一技巧对于那些追求心理描写和人物塑造作为主要任务的小说家们来说，是一份宝贵财富。

最后，尽管这些都是显而易见的事实，但它们背后的意义远比表面上的简单概括要丰富得多。例如，《罗曼蒂克与狂想曲》虽然看似只是一系列情侣之间微妙的心理交往，但实际上却包含着对于个人自由选择、道德判断及社会规范等问题的一系列隐喻性质探讨。而这种方式，即通过隐喻来传递思想，这成为了一种非常有效的手段，使得言论空间受到限制的情况下仍然能够进行政治批判或社交评论。

总结一下，我们可以清楚地看到，那些被称为“经典”的作品并不只是因为它们已经过时，而是在当下的背景下依然具有鲜活生命力的原因。在这里，“经典”并不意味着陈旧，它反映的是某一时代或者某个人类经验共同价值观念得到集中的表现形式。而我们今天所能从这些古老但永恒的话语中学到，不仅是文学技巧，更是在于人性的认识，一种跨越时间界限的人类交流方式。