古人之口若诗言辞中藏千年历史
春秋战国时期名家辩论术极为发达，他们巧妙运用语言技巧，使逻辑陷入混沌一般，普通人难以与之抗衡。甚至于平民如有善谈，便能博取帝王或上级的欢心。不问其真假，只在乎说得如何。
三国时期，钟繇子孙钟毓、钟会兄弟因才华横溢而闻名遐迩。当魏文帝召见他们时，钟毓紧张汗流，而钟会镇定自若。二人皆以机智应对赢得文帝赞赏。
晋武帝曾经卜筮求天下安宁，却得到“一”字结果，大臣们无计可施。裴楷随口引用古语：“天得到一就清，地得到一就宁。”这番话深受武帝青睐。
某布政使忧虑儿子太多，而按察使则担忧儿子太少。一案吏轻松解决了二人的烦恼，使二人大快人心。
楚荆王有一位献不死药的人，但负责接待的官员未明确指出药品是否可食用，因此宿卫便吃下了药，被荆王处罚。这位宿卫巧妙地反驳说，他没有违背命令，因为客人未明确说明药物是不是可以食用的。如果真的不死之药，那么他被杀掉也就是证明它是真正的不死之药，这样的话别的人都将被视为诈骗者。而如果不是，不杀他又怎样呢？
群雄会盟期间，秦赵两国互相订约，但秦国攻打魏国后，赵国欲援魏，而秦赵双方均认为这是违反盟约。公孙龙提出让赵国派使者责备秦国，以此作为回击。此举引起孔穿和公孙龙之间关于羊耳朵数目的辩论，其中公孙龙主张羊有三个耳朵，其辩论充满智慧和力量，最终平原君禁止两人再次争论。
庄伯向父亲展示太阳，说它在天上，并且正圆，又称现在即刻，就这样命官去传令驾车回答“我没管马”，并要求官拿帽子回答已戴在你头上了，还询问马齿，对管养马官回答“马齿十二个，加上牙共三十个”。
宋朝澄子的故事中，有个人丢失黑衣，在路上看到妇女穿黑衣，就要脱她衣服，说自己丢的是纺丝制成的黑衣，现在她的衣服是麻葛制成的黑衣，更换一种更适合的情况下的法令，即便法令本身良好，也必须考虑到具体场合才能实施正确。在北魏孝文帝元宏时代，他给儿子取名恂、愉、悦、怿，而崔光给儿子取名劭、勖、勉；孝文帝指出崔光所取名字偏旁字相同，都以“力”为偏旁表示劳动，与他所取名字以“心”为偏旁表示思考不同；崔光则解释道，“君子劳心，小人劳力”。
梁武帝曾经钓鱼于天泉池，没有捉到鱼，一位侍臣王景解释道，是因为钓鱼的人过于清廉，所以不能吸引贪图诱饵的鱼类。在另一段历史中，当魏文侯取得中山后，将其封予自己的儿子而非弟弟时，一位坚持己见的大臣任座遭到了他的怀疑与排斥，最终逃离宫廷；然而翟横却毫无顾虑地表扬了任座的忠直，从而获得了文侯的赞赏，并被请回宫廷当作宾客供养。在梁朝末年桓玄篡夺皇权之后，一位叫殷仲文的大臣评论说桓玄篡权导致大地发生裂痕，是由于圣德深厚，大地无法承载；不过这一解释也遭到了其他人的讽刺。
明世宗嘉靖初年，有一次讲《孟 子》的情节出现，让讲学者顾鼎臣提及尧舜的事迹，其中包含词句“放勋殂落”，触犯了皇上的禁忌，让侍从惊慌失措，不知如何是好。