裂口女的隐形丈夫
：在依龙镇北部，我的老家静默着。记得我曾在歌声中唱出那疙瘩冰雪与天蓝地白的景象。那年，我服役期间，回乡探亲时，恰逢姑奶去世。她住在巨龙屯子，离依龙镇三十里路。我赶过去了。
我不喜欢中国式葬礼，它们似乎淡化了悲痛，只剩下怪诞与恐怖。我早已嘱咐亲友，如果我一去不复返，让他们不要送花圈，更别进行传统葬礼，只要鲜花伴随着笑容就好。
姑奶家位于屯子的东头，一道高院墙上伸出一根竹竿，上挂白纸，在风中“啪啦啦”响起，那是74张纸，象征她七十四岁的年纪。陆续有人来来往往，是亲朋近邻。
进院后，我看到灵棚已经搭好，大花头棺材中央，有《二十四孝图》画面。表叔、表姑戴着麻袋脸色苍白。堂屋深处暗影笼罩，我见到姑奶躺在地上，她身穿咖啡色丝绸寿衣、黄裱纸盖面、脚拴绊腿绳手持打狗棍和干粮。
院门外，我感到压抑无比，对丧事一窍不通，只能站在门外清心寡欲。一阵思索，让我的目光飘向田改改，她家的房子位于屯子的西头，小声小气总显得怯懦。在童年的记忆里，她母亲曾对我说：“如果能找到你这样的小伙子，那就是福分。”
多年梦魂相牵，但几年未见，如今不知她成何模样。当夜幕降临，我们守灵，以防死者借气诈尸。而当最后一人独留时，那74张纸更显孤单，“啪啦啦”响彻夜空。点燃长明灯供品，一盘油火如豆闪烁跳跃于风中，不知何时熄灭。
只剩下我和表婶两个人了。我怕极了，便转移焦点询问：“田改改还在这个屯子吗？”表婶愣然回答：“她都死半年了。”这震惊之情让我哑口无言，而她的故事，却是我未曾听闻的秘密——
田改改高中毕业后，在村里的学校做民办教师。那时候，没有手机，只有村部的手摇电话机。她想给那个男教师打电话，但那是一个艰难而漫长的过程，从依龙镇开始，再转县城再转至巨龙屯子的电话，每一步都是挑战。但即便如此，她还是没有勇气去找他，因为她们之间仅仅是一种朦胧的情感关系，并没有公开宣告。
一个寒冷的一晚，当停电后的油灯映照下，他们母女间发生了一场不可思议的事实——母亲发现田改改一个人坐在炕上，与看不见的人唠嗑，而旁边却有一幅旧年的年画，一位胖娃娃傻呵呵地乐着。这一切仿佛是在讲述一个关于爱情与婚姻真相的故事——一个关于“大周”的秘密生活……
