真正的爱情就像洋葱层层展开
他一直给她做洋葱吃：洋葱肉丝、洋葱焖鱼、香菇洋葱丝汤、洋葱蛋盒子……因为他第一次去她家，她父亲拉了他的手，和善地告诉他———虽然他从不挑食，但从小最爱吃的是洋葱。
她是图书管理员，有足够的时间去费心思做一款香浓的洋葱配菜，但他却总是淡淡的。母亲为他守寡近20年，他疯狂爱着的女子母亲却不喜欢，他对她的选择与其说爱，不如说是对自己孝心的成全。
她似乎并没有什么察觉，百合一样安静地操持着家，对他母亲也照顾得妥帖周到。婚后第四年，他们有了一个乖巧可爱的女儿。平滑的日子一日日复印机一样地掠过，再伤人的折磨也钝了。当初流泪流血的心也一日日结了痂，只是那伤痕还在，隐隐的，有时半夜醒来还在那里突突地跳。
那天他去北京开学术会，与初恋情人小玉相遇，死去的情爱电石火花般啪啪苏醒。相拥长城，执手故宫，年少的重新点燃了一对不再年轻的苦情人。在香山脚下，他给她买了当年她爱吃的地瓜。她娇嗔地让他给剥开喂到她的嘴里，因为她的手怕烫。
七天很快过完，他回家，记得她娇艳如花的巧笑，记得她喜欢用银匙子喝咖啡，记得she喜欢吃一道he从没吃过的一甜点提拉米苏。他背着妻子做的一切，她都心如明镜，却故作不见。那次翻找菜谱时，在抽屉里发现了一个带扣的小本书。他好奇地看下去，那里面竟然有几根玄红色的长发，是他们缠绵时留下的，还有那些像片，上面写着"相信我心里是爱你的"的大大的几个叹号。
妻子的病状恶化后，他抱起女儿回到老家的路上，一直想念那个能感受到每一次细微变化的人。但回到了原来的房子，每一步都充满未知。而且，那个曾经温暖的地方现在空荡荡，没有任何生活气息。他知道，这一切都是为了保住一个简单而真挚的情感——无条件被接受，无需解释，无需证明，而这正是在这个世界上最难以获得的情感之一。如果有一种方式可以表达这份深沉的情感，也许它就像剥皮，一层层揭开，最终只剩下纯粹而又脆弱的心灵交错所形成的一团团炽热与柔软。这就是真正意义上的“感情”，就像一种不能言说的语言，用来表达那种无法言传尽之于言头之中的深沉与细腻，让人感到既温暖又有些痛苦，就像是将所有真实的人生经历融入其中，让每一次触碰，都变成了一场梦幻般精彩绝伦的情节演绎。而对于我们这些凡人来说，我们只能把这种情感称作“真正”、“永恒”的，而不是仅仅是一段短暂的事物或某种外界事物引起的心动。这就是为什么人们总是在追求永恒，它是一个超越时间和空间、超越现实世界中一切虚伪和欺骗，以此寻找一种能够让自己内心深处感觉到存在价值和归属感的事情。