被女鬼强吻的看不见丈夫
我的老家在依龙镇，位于中国北部。我在一首歌里唱到：那疙瘩冰雪寂寞、天蓝地白……我服兵役的时候，有一年探家，正赶上我姑奶去世。她住在一个叫巨龙的屯子，离依龙镇三十里路。我赶去了。
我不喜欢中国式的葬礼，它们把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。我早就叮嘱过亲友：如果我死去，请不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼的仪式。请在我的身旁摆上鲜花，只要你们不笑就行了。
接着说姑奶家住在屯子的最东头，一根长长的竹竿伸出院墙上挂着白花花的纸，被风吹得“啪啦啦”响，那应该是74张纸，象征死者的年岁。陆续有人出入，我进了院子，看见灵棚已经搭起来了。大院中央放着一口大棺材，上面画着《二十四孝图》。表叔表姑等都披麻戴孝，全身白素，每个人脸色阴沉。
堂屋很深有点暗，我看见姑奶躺在地上。她穿咖啡色丝绸寿衣，脸上盖黄裱纸。脚拴绊腿绳，苍白的手拿打狗棍子和干粮。我进这个院子就有一种压抑感。我对丧事一点都不懂，不帮忙，就一个人站在门外想清净一下心神。
顺着土道朝屯里望去，我想起田改改，她家的房子住在屯子的西头，她说话小声小气总是很怯懦。当初，我来姑奶家，她母亲喜欢我，说:“改改长大后，要找到你这样的小伙子，那就算福气了。”后来，我还经常梦到她几年没见了，不知道现在变成什么样子。
表婶胆大守灵，我想体验，就来到了院中陪她。但守灵只是一种形式，最重要的是防止活物从棺材附近走过怕死人借气诈尸。大家累了一天，都睡了谁家的狗闷闷地叫，有风那些纸更抖得厉害：“啪啦——”点燃供品、灯火，那盘油闪烁忽明忽暗，一根棉捻儿伸出来，在风中跳动。那74张纸被风吹得“啪啦——”，空荡荡的大院中央端端正正放着那口棺材，上面画《二十四孝图》，如同静静告别世界。
夜晚只有我和表婶两个人。一切准备完毕，即将封闭门扇时，我们突然听见轻微的声音，是田改改低语的话语。她仿佛与无形之客交谈，用一种柔弱而又坚定的声音说：“他会生气。”母亲紧握她的手，无言以对，因为他们之间存在一个秘密，这个秘密让父亲无法接受，让她们陷入困境之中。而这份爱情与遗憾，却隐藏于无形之中的丈夫面前，他却默默地聆听一切。这是一个关于爱与孤独、生命与死亡的故事，而那个看不见的人，他们之间的情感纠葛，却像春日里的雾霭一样难以捉摸，但又令人深思。在这个寒冷而又宁静的地方，他们共同编织了一段传奇，也许永远不会有结局，但每一次呼吸，每一次眼泪，都承载着它们自己的意义。而当我们离开这个地方，当我们回归现实时，或许会发现，在我们的生活中，也隐藏有那么些看不见的人，他们正在影响我们的命运，与我们共享这场永恒未知的事业。
