学长的书桌上的午后时光
在一个阳光明媚的下午，学校里的人们都在各自忙碌着。教室里的同学们正在课堂上听讲，而图书馆里则是沉默和专注的海洋。但我选择了一个不太寻常的地方来做我的作业，那就是我的学长的大东西上。
我坐在他的书桌上，周围是一片宁静。我能感受到学长平日里用过这张桌子的痕迹，每一处擦拭得干净利落，都透露出一种对细节的关注。他的笔记本、文具盒、手机充电器，一应俱全，看起来就像是一个完美无缺的小世界。我拿起他放置的一支笔，在空白的纸页上勾勒出几条线条，这是我第一次尝试画画，但随着时间推移，我开始发现自己的手艺并不是那么差劲。
就在此时，我听到外面传来了笑声和轻快的话语，似乎有人正在玩耍。那声音让我想起了自己以前与朋友们一起嬉戏的情景，也许是在这个时候，我们应该更经常地聚在一起，不仅仅是为了学习。然而，当我回头看向那张大东西，我知道这只是暂时的分离，因为我们都有自己的路要走。
当天渐渐落幕，我收拾好所有的物品，准备离开。在离开之前，我决定留下一封信给学长。这封信中包含了我今天的心情，以及对未来我们的期待。我希望他能够看到，并且理解我的心意。最后，我轻轻拍打了一下桌子，用力压抑住内心深处涌出的感动，然后悄然离开了那个温馨而又陌生的空间。
写完这篇文章，让我突然意识到，即使是在忙碌与孤独之中，也总有一丝温暖可以找到。不论是坐在别人的大东西上还是其他任何地方，只要心怀善意，就能从生活中汲取到更多宝贵的情感和知识。而对于那些曾经陪伴过我们的人，无论他们身处何方，我们的心总会牵挂着他们，不忘初心继续前行。
