幽灵般的影子借助古老医院的门槛穿梭在真实与鬼故事之间
在塞北城外的胡杨村，一个名叫李天宝的十四岁少年生活在一片戈壁滩上，与父亲和母亲一起过着安静的日子。父亲是一位屡次落第的秀才，专注于教导李天宝阅读《逍遥游》和《神灭论》，而不是传统的八股文。然而，这个宁静的小村庄突然变得充满了恐惧。一条死亡带从阴山脚下开始，横跨八十里宽一里的土地，将胡杨村、绿柳村、罩沙村等多个聚居地连成一线，每个人都无缘无故地死去。
当时，一位名为半天风的马匪首领自称是真龙转世，并宣布大漠周围免赋三年。这份消息让胡杨村的人感到欣慰，但随着时间推移，他们发现这个“仁义”的马匪实际上是一个残暴之人。他不仅骚扰乡民，还自立为帝。在这期间，李天宝因酒意昏倒在茅坑中，不幸见证了家人的死亡。
一年后，当刘政清太守路过胡杨村时，他被眼前的景象惊呆了。纸钱纷飞扬起，就像雪花一样覆盖了整个小镇。当他询问情况时，只有一个孤儿李天宝幸存下来。太守将他带回塞北城，并安排他与自己的儿子刘知礼学习八股文，以期将来一起参加科举考试。
然而，当他们翻阅朝廷最新发布的一份邸报时，他们发现悍匪半天风已经全军覆没，无一人生还。而这场奇怪事件似乎只能用鬼神之说来解释。这份邸报中的另一条消息则是圣上册立十二皇子为太子，而这正是在阴兵借道那晚发生的事。刘政对此事显得格外紧张，他警告李天宝不要再涉及任何与阴曹地府有关的事物。
尽管如此，李天宝决定亲自前往月亮湖，那里据说是半天风覆没的地方。他希望找到一些答案，也许能解开自己家人的谜团。在那里，他找到了一个木制盒子的碎片，上面刻有雷纹，这种纹路据说能增强兵器威力。但商队头领劝阻他不要携带这种东西，因为它可能与阴曹地府有关联。
最终，李天宝留下了一段关于他的故事，为那些听闻但未曾亲历过这样奇异事件的人提供了一丝理解。此刻，在这个由死亡带所隔离的小镇旁边，有一个人正坐在黑暗中思考着生命和死亡之间微妙的情感联系，而他的心灵深处藏有一些未曾揭晓的问题——是否存在超自然力量？是否有人能够穿越生命与死后的界限？这些问题将伴随着每一次呼吸，让我们陷入沉思……