一个最温暖的冬夜让人心碎的爱情故事在人物间回响
他和她吵了半辈子，家庭矛盾在整个院子里赫赫有名。他们曾自嘲说：“我们是这个世界上活得最不寂寞的人。”然而，为了避免争吵，他们的子女们很少再回家。
每次吵架之后，他们都会后悔，尤其是她，她会因为他的倔强和冷漠感到寒心。后来，她患上了惧冷症，每到冬天，他们吵架的时候，她就会觉得从屋子到身子，从被子里到骨头都充满了寒意。
一天夜晚，她病倒了，不再和他吵了，因为连说话的力气也没有。她只能在医院走廊的一张长椅上输液。那是一个风雪交加的夜晚，他背着她去医院，但住院部中央空调出了问题，他们没能拿被子、热水袋或厚棉衣。他决定守着她，用外套试图为她驱寒，但这根本无效。不久，他自己也开始发抖。
他想起他们争吵后的惧冷情景，内疚感涌上心头。他脱下最后一件毛衣给她盖上，并开始不停地来回走动，以此输入自己的体温给她的身体。经过一段时间活动，他额上的汗珠不断流淌，而每跑一个来回，他就用发热的手紧握她的冰凉手，为她的身体输入体温。
温暖中，她醒来，看见他身上单薄的内衣，一下明白了什么。她想喊，但喊不出声。他看清她的眼神，当即俯下身去，将耳朵贴近她的嘴巴。她用手指指毛衣，示意他穿上。他抓过她的手，说：“今晚无论如何你得听我的！我不冷，你没看见我正在出汗吗？”
黎明时分，她被安排睡进值班室，那个故事中的父亲，是我的父亲；母亲，是我的母亲。在母亲每一个忌日，父亲总会含泪跟我们念叨：我和你妈过了几十年，我才知道，最重要的是关怀。我只给了她一夜的关怀，却温暖了一生。