死亡公路上的雪花静默落下掩埋了爱情与恐怖的痕迹
冯秋生站在门前，老北风吹得他脸上冷得直抽搐。红彤彤的双眼紧盯着地上的灰尘，仿佛那些尘土在他的心中翻腾，他的心烦意乱。
他咬牙切齿，攥紧拳头，一动不动地站在那儿，让冬日的寒风无情地打在脸上。他想起了黑蛋的话，说玉梅在城里的一些事，如果没有这些话，他可能还会沉迷于树娃家的牌局。
自从矿产投资失败，被人一夜之间骗光家当后，冯秋生就像被抽筋的猫，每天太阳出山才爬起来，一头扎进牌局。开始时玉梅骂他，但随着时间的推移，她也没办法，只好让他这样过。
春天的时候，玉梅离开了。她是在冯秋生偷偷把孩子学费扔进牌桌的时候悄然离去。
风越来越冷，如刀子般削过冯秋生的脸颊。他想起和黑蛋赌博的情景，那天黑蛋赢得了所有钱财，还调侃说再玩吗？但冯秋生的愤怒迅速爆发，他揍了一拳，然后掀翻了牌桌冲出了房间。
“红玫瑰”是他们曾经频繁光顾的地方，但今朝不同。回家路上，他们见到了远处飘来的身影，是玉梅回来了。她没有反抗，只是跟随着冯秋生回到家中。
整个晚上，玉梅一言不发，就像木雕一般任凭冯秋生的虐待。一整晚过去后，当她看到丈夫蜷缩在床上哭泣时，她终于开口：“我要走。”
第二天，她带着孩子回娘家去了。眼看年岁渐长，不久之后婆婆带孙子来接她，而她却只是摇头未语。
面对这一切，冯秋生只好自己到村庄迎接。在一个大雪纷飞的早晨，他怀抱菜刀赶到娘家的门前跪下，对玉梅承诺从此不再赌博。但就在这时，他举起菜刀，却误将其刺向了她的手背，一朵鲜艳的红花瞬间绽放而出。而那个故事，这个爱情与恐怖交织的小镇，也许只有雪落无声才能真正听懂它深藏的心声。
