古籍中的爱情雪花落在书页之上静默传递着经典故事的温柔
冯秋生站在门前，老北风吹得他脸上冷得直抽搐。红彤彤的双眼紧盯着地上的灰尘，仿佛那些尘土在他的心中翻腾，他的心烦意乱。
他咬牙切齿，攥紧拳头，一动不动地站在那儿，让冬日的寒风不断地打在脸上。他几乎忘了自从被人骗去全部家当后的一年，那一年他沉迷于树娃家的牌局。开始时玉梅还会骂他，但最终她也无力阻止，只能看着冯秋生一言不发。
春天来临时，玉梅离开了，他们之间唯一的联系是她定期寄来的钱。然而，即便有这份温暖的支持，冯秋生依旧无法自拔，每天早晨太阳一出就往牌桌冲去，在麻将声中输得像懒猫一样。
风越来越冷，就像刀子削过他的脸庞，让他想起与黑蛋赌博的情景。那次黑蛋赢走了所有钱财，而后的话语让冯秋生的愤怒爆发，他甚至揍了一拳黑蛋，并掀翻了牌桌。
“红玫瑰”这个地方对冯秋生来说并不陌生，他曾带着商业伙伴来这里应酬，但他的内心始终只有一个念头——回到和玉梅一起的生活。在夜幕降临之际，远处村路上的脚步声响起，是玉梅回来了。她的手腕因痛而皱眉，但没有反抗，只跟随着冯秋生回家去了。
整晚下来，她用木头般坚硬的手臂挡住了每一次打击，无声无息地承受着丈夫的暴力，最终见到男人蜷缩在床上哭泣，她也不再说话。她带着孩子回到娘家，不再回归那个充满暴力的家庭。
第二天，冯秋生自己前往接她回来。他怀揣菜刀，在大雪纷飞的早晨跪下求饶，然后举刀自戕，却意外落在玉梅的手背上。一朵鲜艳的小花瞬间绽放，而这一切都是为了证明自己的爱。但就在此刻，一道声音传来：“你相信黑蛋的话吗？我知道你已经彻底失去了理智。”
听闻这些话后的冯秋生感到震惊，这一切都是为了让别人看到他们夫妻之间真实的情感和困境。而今夜，这片洁白如同新婚之初未经染色的纯洁，也许正是他们情感复苏、重获新生的开始。