雪花轻拂物是人非暗恋之声在夜晚的故事书中悄无痕迹
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬，他却瞪着红彤彤的双眼，看着地上的灰尘在风中起舞。那些尘土似乎在他的心里打转，给了他一份烦躁。
他咬牙攥紧拳头，一动不动地立在那儿，让冬日的寒风不断抽打他的脸颊。若不是黑蛋提起过玉梅城里的消息，说不定这会，他还在牌桌旁边吧。整整一年，冯秋生就这样度过，每天太阳出来后才醒来，迷糊的眼睛一头扎进了树娃家的牌局。
开始时，玉梅骂他、阻止他，但渐渐她也没办法，只好任由他沉迷其中。
春天的时候，玉梅离开了。是当冯秋生偷偷把孩子的学费扔进牌场时，她悄无声息地背着行李去了城里工作。
但冯秋生依旧没有改变，每天早晨太阳升起，他便直奔树娃家赌场，在麻将声中输得像被人抽筋一样懒散。他不仅输掉了和玉梅定期寄回的钱，还损失了七十多岁老娘最后一点希望。
现在，更冷更硬的北风吹拂过门前老核桃树枝桠，对着冯秋生的脸猛烈地刮过去。而且，这个季节又出现了一些新的变化。在这个故事书中，没有任何声音，只有雪花轻轻落下，用自己的方式讲述暗恋之人的故事。