雪花轻拂物是人非说给女朋友听的睡前故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷痛，他却眼中充满了迷茫。那些被风卷起的灰尘在他的心头转悠，不断地提醒着他过往的一切。
一年前，冯秋生和伙伴合伙承包了一片铁矿，但最终赔了夫人又折兵。失去所有家当后，他就像一只无力挣扎的猫，每天等待太阳升起再懒洋洋地沉浸在树娃家的牌局中。
春天时，玉梅带着孩子离开了，这一切都始于冯秋生偷偷将学费扔进牌场。他依旧是那副模样，每天早晨太阳出山后就消失在麻将声中，而他的输账则不仅仅是玉梅寄回的钱，还有对七十多岁老娘希望的剥夺。
冬日愈加寒冷，仿佛刀子一样削着冯秋生的脸颊。他想起与黑蛋之间的一场赌博，那个时候黑蛋赢光了他的钱，并且调侃说：“玩你小子，在城里赚大钱，再输我也要跟人跑！”但就在这个瞬间，一股怒火爆发，冯秋生拳头砸向黑蛋，掀翻牌桌冲出了“红玫瑰”。
那个地方曾经让他洁身自好，因为他总是记得玉梅。但现在，他的心里只有对她的怨恨。在夜幕降临时分，村路上的一个人影渐渐清晰，是玉梅回来了。她被紧握的手腕深深嵌入骨肉之中，却没有一言半语，只跟随着冯秋生回到家中。
整个漫长的一晚，她咬牙忍受着每一个打击，而翌日，她便悄然离去了。面对这一切变故，只能自己来找她。带着菜刀到雪花纷飞的大街上寻找玉梅的是一个绝望而又决绝的男人——为了重获爱情，为此愿意做任何事情，即使牺牲自己的生命也在所不惜。
然而，当手中的菜刀落在地板上，与梦中的血花相遇时，那种决心与勇气似乎化为乌有。而眼前的人物，却只是一个微笑、温柔、坚强而又坚定的女人。她的话如同冬日里的雪花，无声无息，却透露出一种平静与智慧：一切都是演戏，是为了让你看到真实生活的点滴，也许有一天，你会明白，我并非毫无根基可依。我留给你的，就是这份信任和希望，让我们一起开始新的旅程吧！
