那一颗骰子在美国最感人的爱情电影中缓缓滚落仿佛随着自然的呼吸在阳光下跳跃
它不仅是命运的象征，也是我们心灵深处的一部分。我们每个人都像这颗骰子一样，不断地滚动，追逐着自己的梦想和爱情。
她坐在我的前排，透过垂下的发丝，看得见课本上的滑轮和杠杆。她是我初三时的同学，那个成绩最好的女孩，她妈妈是学校的教导主任。在黑暗中，我们亲吻了。校服下的身体起伏，烫着了我的手。那是一段美好的时光，但也伴随着挑战和困难。
书包里的情书被她妈妈翻到，一场风暴就此爆发。我被调到别的班级，她也不再上晚自习，每天由教导主任带回家。这段关系让我们都成长了许多，但是我们的爱没有因此而减弱。
圣诞节，我偷拿爷爷打麻将的骰子，托人带给她。那是一个小小的心意，它代表了一种纯真的感情。但她的画作却让我明白，我们之间有更深的情感纽带。她画了一头小鹿伸长脖子去够渐渐长高的树，这正是我对她的渴望与期盼。
时间久了，我们都成了长颈鹿一般，以一种无奈又执著的心态等待对方。而我在一次斗殴后逃到了乡下爷爷家，那里我得知她找来了。我记得她泪眼婆娑地对我说：“以后的你就改吧。”像极了87版红楼里的黛玉。
但事实证明，我并未改变，而那个初三开除了四个学生，只警告了我。这次分离让我们各自走向新的道路。直到她的生日，我才开始攒钱买玫瑰，但那份礼物最后没能送出去，因为我害怕面对过去的情感纠葛。而现在，当看到雨水混着泪水，我总会想起那个初三后失散多年的女孩。
结婚后的第一个春节，我回到小镇，与妻子一起庆祝新生活。当有人敲门，是那个曾经的小学同学。她依旧如昔，却显得更加瘦弱，如同春天中的树木般温柔。我送她出门，没有问取联系方式，因为那份往昔的情感已经淡薄至今。但当听闻“如果你没结婚”，她的声音变得坚定：“要是你没结婚，我想嫁给你。”
那些年，我们彼此牵手漫步、看电影、送花、挥手告别。但现在，当风轻轻吹来，有些遗憾仍然存在于心间。她笑着，把一颗被磨损失去了棱角的骰子还给我——这是放下一切，可以死的心愿。我看着这颗心可以死去的模样，就像是十二年前的雨天，她目送我的背影消失在风雨中一样。