警察的浪漫爱情故事千言万语凝结为沉默的心跳
我大学时期有个女孩对我特别好，每天做早饭。但她其实喜欢我的室友，只是不好意思只对他好，所以就给我也做了。后来我发现她的用意，她总给我多加一个鸡蛋。我请她吃饭，说只要给室友做饭就好了，不用捎带我。她说千万别拒绝，这样他就会看出来，我也觉得好。
室友的行踪经常不定，有次半夜喝醉，打电话给我的却是那女孩。我赶过去时，他醉倒在麦当劳对面草坪上，手里还拿着咬了一口的汉堡。他被送回去后，她就走了。后来才知道，她家根本不在附近。
第二天室友酒醒了，对头疼完全不记得怎么回家的。我想告诉他，但觉得这话不该是我说。室友是个爱看书的人，那女孩来我们寝室，看了很久，眼中泛光问我：“你说哪些书是他看的呀？”我把他的书分类给她，她看着很久，我问她在看什么，她说要把他看的书都读完，还有他的喜好歌曲。
最后，我列了一份歌单给她。她问：“听完这些歌能更接近他吗？”我问：“准备何时告诉他你喜欢？”姑娘说等读完书、听完歌、感觉懂他的时候。那天她的笑容让我以为故事结束，但没想到...
转学前夕，姑娘帮忙收拾东西，我示意她今天要表明心意，可还是什么也不做、什么也不说。第二天回来，说想去他的城市看看，然后玩了几天。我问故事进行得怎么样？“就这样。”然后呢？“就这样。”
毕业前一年出国结婚，在论文期间晒结婚证，而姑娘一直未恋爱。那生日聚会里抱来的都是那些未完成的书，“送你吧”。低头，那些名字一模一样，一模一样版本，就像曾摆放在我们的寝室柜子上的。
如果不能并肩同行，那就假装恰好路过，即使不知道这恰好的背后，是向你的方向飞奔。你世界从未懂过，所以即使坐在旁边，也不敢对你说爱。这就是我们这种笨拙人，爱你的方式。
