红色爱情沉默中诉说五十分钟的温柔寂静
我大学时期有个女孩对我特别好，每天做早饭。但她其实喜欢我的室友，只是不好意思只对他好，所以就给我也做了。后来我发现她的用意，她总给我多加一个鸡蛋。我请她吃饭，说只要给室友做饭就好了，不用捎带我。她说千万别拒绝，这样他就会看出来，我也觉得好。
室友的行踪经常不定，有次半夜喝醉，打电话给我的却是那女孩。我赶过去时，他醉倒在麦当劳对面草坪上，手里还拿着咬了一口的汉堡。他被送回去后，她就走了。我叫住她，她说回家了，我说一起走。她说没事儿，让我记得让他多喝点水。
很久以后，我才知道她家根本不在附近。第二天室友酒醒了，对头疼完全不记得自己怎么到的家。我想告诉他是那女孩送他的，但又觉得这话不该是我替她说。
室友是个爱看书的人，那女孩来我们寝室，看着书柜眼泛光问我哪些书是我看的。然后她要把这些书都看完，还有他平时喜欢什么歌。我列出一份歌单给她，她问如果听完这些歌能更接近他吗？
最后，姑娘等到看到所有这些书和听完那些歌，都没有勇气向室友表明心意。而且，在大二转学前夕，那个姑娘竟然什么也不做什么也不说，然后再次见面时，也只是简单地帮忙收拾东西，再次离开。
终于，一年后，姑娘回来说去找过那个男生，他们一起喝下午茶，然后几天自行玩耍。那时候已经有人结婚，而那个姑娘还是未恋爱。在她的生日聚会上，当一切尘埃落定之际，她将那些未曾完成的书籍赠与我，这些都是我们共同度过的日子中的一部分。这就是我们的故事，我们这种笨拙的人，用沉默和无言来表达爱情。