北京爱情故事成长的第一课
他是我的同乡。那时候，是全校出了名的问题学生。他父亲是学校附近的澡堂老板，说是老板，其实不过是个事事都得兼顾的搓澡工。澡堂属于营业机构，因此，所有的水电费都是按工业标准来收取。为了节省开支，他父亲订做了一套大型锅炉，把原来用电发热的设备卖了出去，全部改用煤烧水。但煤价逐日上涨，刨去每月的必要开支，所剩利润也就寥寥无几了。
周末的时候，我经常拎着块毛巾去他家的澡堂里洗澡。平日里，大家几乎都没什么时间。所以，什么逛街、买衣、洗澡的事情，全都只能排在周末。下午两点一过，澡堂里挤满了乌压压的人。这是他父母最忙的时间。由于洗澡的人多，早上4点就要起床准备。开炉、生火、铲煤、冲澡堂。有的时候，还没忙完，就一个跟一个，一帮接一帮，大潮涌来。一帮人连饭都吃不上了。
以前还觉得奇怪，为何周末洗澡的时候碰不到他后来才听说，他从来不在自家店里洗 澡。他和他的伙伴们，他们彼此之间称兄道弟好得如同一家人。这群人中，有不少出手阔绰的是富家子弟。他几乎每周都能跟着沾光，在市区酒店里的桑拿泡个半天。
如果不是看到那花圈谁也不会相信，那年冬天，他父亲去世了。在拉煤时卡车没刹稳，将他向后的冲力撞倒并且被整车煤活活掩埋。而当司机和母亲把煤刨开时，他已经断气了身上穿着的是那蓝色的帆布工作服，还戴着铲煤用的防滑手套。
生活重担一下子全压在母亲身上。她一个毫无依靠的小妇人，要把这么大的学生浴场操持好，不容易啊。不说别的事，只要每月十几吨的大量 煤，都够她不眠夜以继日地铲上几天。
一夜之间，他似乎变成了另一个人。他不再任性，不再和任课老师吵嘴，也不再与狐朋狗友称兄道弟。大凡平日内安静得像个抑郁症孩子般的人，现在却穿起父亲工作服带上手套伺候客人们笑声连连。
后来 他考上了普通本科院校。在离别前夕，他带着泪水送我。我问他“成长第一课是什么”，答曰：“不是学会止住悲伤泪，而是在责任与力量中保护自己最亲人的地方。”
从此以后，每当我想起这个问题，我都会想到那个曾经的问题少年现在已经是一个懂事而坚强的人。而这一切变化，从简单的一次深刻对话开始，从那位母亲坚韧守护她的儿子开始。那就是成长真正意义上的第一课——责任与力量守护亲人。当你面对挑战时，你会选择如何？