在我生命中的某个日子里，我以为只是一段平凡的开端。然而，这一天后来证明，它并不简单。它是改变一切的起点。在那一天之后，你可能会幸福至极，也可能会哀嚎不已。那一天开始，一切都不同。

两年前的秋日清晨，我走进图书馆，目睹了一场漫画展。在一个被人们涂鸦的地方，我遇见了郭家瑞。他那羞涩而明亮的眼神，以及他在墙上挥洒着热情，让我心动了。“我给你画一个公主吧！”这是他对我的第一个话语。也许是我喜欢上了他的纯真与热情，那种如同孩童般无邪的世界。

几天后，我发现他确实像孩子一样纯净无瑕。我把他带回家，展示给父母看。没想到，他们这位驻外多年的开明理智之人，却齐刷刷地打出了最低分。“在单亲家庭长大的孩子，或多或少有些问题——懦弱、自私、恋母情节。他就像是吸铁石旁边的小螺丝，不得不逃离母亲的手掌心！还有，他说话完全像个没有长大的小孩，二十好几了，还像摇篮里的宝宝，要人哄。”我以为的优点，在他们眼中全然不那么重要。

沟通无望，我也学会了沉默，从此在家中再也不提到郭家瑞。但是在外头，我们紧紧相拥，与恋爱有条不紊地进行着。当反对声高涨，我们的心却愈发热烈，即便有些小毛病，也早已融化于这种高温之下。不久，父母又被派往日本第二天，我和郭家瑞完成了第一次亲密接触的事宜。

事必知之，我偷偷联系死党林晓春，为我们之间最初的约定——只要发生变化，便告知对方，以便共享甜蜜时光。“尽管是个邮局小职员，但他的漫画技艺可佳。他妈妈照顾得好，他连鸡蛋面都不会做，可是我炒菜，他主动调出北京音乐台给我听。我最讨厌男人粘腻腻，他并非如此，他想说就说，要做就做，而且特别直接。我最欣赏他的那种孩子似的简单。”林晓春却疑惑，“夏细细，你不是真的和他过家家吧！你的口气像是躲避大人干坏事的小孩，所以你妈担心。”

我急忙否认，“哪里呀！他决定为我换工作去德国公司做外勤，说要改变你爸妈的看法，有责任感啊！”

一年后的春天，当我的父母回国时，我提出结婚的问题。那间房子，是几年前他们为我们的婚礼准备好的。这时候，只能看到女儿迷失于爱情之中，她们满脸泪水，“你们只相处了一年，你不知道你正在做什么。”母亲将户口本扣住，用尽最后一点力量。她知道，如果让她放手，就无法挽回这一步骤。

那时候，我们请假结婚，在假期里挤入几个周末，每一次都是为了我们自己。而当第四次失败的时候，当所有的一切似乎都指向退缩时，没有任何人可以阻止我们继续前行。因为那个时候已经太晚，可以用“深夜”来形容，而不是“午夜”。

回到现实，对方突然哭泣，说舍不得。我看着她，被她的泪水击倒，不禁感到一种既奇怪又熟悉的情绪。她从未这样表现过，但现在，她仿佛变成了另一个人。她抱住我的脖子，用一种几乎不可置信的声音说：“夏细细，请留下。”

就在那个瞬间，一切变得模糊而复杂。一种强烈的情感冲击，如同暴风雨一般席卷而来，将我们的世界彻底颠覆。你是否记得，那个充满希望和恐惧的地球？还是那些似曾相识又陌生的人类？或者是那些永远不会消失的情感？

时间仿佛静止下来，只有我们的呼吸声依旧跳跃着，那些微妙而又深刻的情感波动，如同潮汐一般缓慢但坚定地推移着它们自己的轨迹。而当一切似乎即将结束的时候，当每个人都认为一切都会恢复原来的样子，那么为什么有人会选择离开呢？

或许，因为有一部分人比其他任何事情更珍贵，他们选择留下，而不是离开。而对于那些还不能理解这些的人来说，或许只有时间才能解释这一切。如果真是如此，那么等待就是唯一剩下的选项。但愿别忘记，无论何时，都有人愿意倾听你的声音，无论何时，都有人愿意成为你的灯塔指引方向。在这个充满挑战与机遇的大厅里，每个人都是独特的一笔画作，每个人都是历史上的关键人物。当所有事情似乎都注定要以失败告终，并且正值转折点的时候，只需抬头仰望星空，就能找到答案，因为那里总有光芒闪烁，而且总有人相信未来能够更美好。