姑妈的魔法书本
你应该认识我姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不像我们平时所说的那种可爱。她和蔼可亲，有自己的一种滑稽味儿。如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩笑，那么她就可以成为谈笑的资料。她可以成为戏里的角色；这是因为她只是为戏院和与戏院有关的一切而活着的缘故。她是一个非常有身份的人。但是经纪人法布——我把他念作佛拉布——却说她是一个“戏迷”。 “戏院就是我的学校，”我说，“是我的知识的源泉。我在这儿重新温习《圣经》的历史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在戏院里学到世界史、地理和关于人类的知识！我从法国戲中知道了巴黎的生活——很不正经，但是非常有趣！我为《李格堡家庭》这出戲流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居然喝酒喝得醉死了！” 我知道每出戲、每一场情节、每一个要出场或已经出过场的人物。我只是为那演戲的九个月而活着。夏天是没有戲上演的——这段时间使我变得衰老。晚间の戲如果能演到半夜以后，那就等于是把我的生命延长。我不像别人那样说：“春天来了，鹳鸟来了！”或者：“报上說草莓已经上市了！”相反，对于秋天的到来，我总喜欢說：“你沒有看到戲院開始賣票了嗎？戲快要上演了呀！”
在我看来，一幢房子是否有价值，全靠它离戏院远近而定。当我不得不从戏院后边的一个小巷子迁到一条比较远一点的大街上，住进一幢对面没有街坊的小屋里去的时候，我真是难过极了。
“我的窗户就应该是我自己的包厢！”你听到过这样的发言吗？但是现在，我只能望见对面的卖麻糖商人的店里的情景，而且只需走三百步路就可以到达那个神奇的地方。而现在呢，我得走三千大步才行。
当医生叫我晚上敷些药放在脚下时，即便感到身体不适，也决不会错过一次观看美妙表演。若是在那欢乐之死般结束之前，在舞台前静静离开这个世界，这对于她来说似乎是一种幸福吧？
在天堂，如果没有一个属于我们的家园，那对于她来说简直难以置信。这当然不是我们会踏入的地方，但我们可以设想一下过去已逝去名男女艺人的他们，在那里继续他们的事业。
除了接听咖啡时送来的电报外，还有一位特别重要的人帮助完成这一切。他就是舞台装置部负责人西凡尔生先生，每次幕启幕落，他都操控一切。在他那里，从莎士比亚至今最复杂布景如《暴风雨》，以及那些简单无需更换布景即能自成其事的情节，她都能够了解每一种变化。
古代，当人们提及30多年的往昔，他们称之为“古时候”，但对姑妈来说，这不过是一段短暂记忆。在那个时代，她与西凡尔生先生并肩工作，如同恩师与学生一般，而那个时代只有唯一且独特的大型剧场。一旦临近傍晚，每个人都会聚集坐在空旷后的观众席旁，无数知名贵族坐拥这些座位，其中有些甚至可能是将军太太或市府参议员夫人等高级宾客。
