真正的爱情就像洋葱晚上给对象讲故事时我们也能感受到其中的温暖和甜蜜
他一直给她做洋葱吃：洋葱肉丝、洋葱焖鱼、香菇洋葱丝汤、洋葱蛋盒子……因为他第一次去她家，她母亲拉了他的手，和善地告诉他———虽然她从不挑食，但从小最爱吃的是洋葱。他是图书管理员，有足够的时间去费心思做一款香浓的洋葱配菜，但她却总是淡淡的。
母亲为他守寡近20年，他疯狂爱着的女子母亲却不喜欢，他对她的选择与其说爱，不如说是对自己孝心的成全。她似乎并没有什么察觉，百合一样安静地操持着家，对他母亲也照顾得妥帖周到。婚后第四年，他们有了一个乖巧可爱的女儿。
平滑的日子一日日复印机一样地掠过，再伤人的折磨也钝了。当初流泪流血的心也一日日结了痂，只是那伤痕还在，隐隐的，有时半夜醒来还在那里突突地跳。那天他去北京开学术会，与初恋情人小玉相遇，死去的情爱电石火花般啪啪苏醒。相拥长城，执手故宫，年少的重新点燃了一对不再年轻的苦情人。
小玉保养得圆润优雅，比青涩年少更多丰韵，一双手指玉葱般光滑细嫩。在香山脚下他给她买了当年她爱吃的地瓜。她娇嗔地让他给剥开喂到她的嘴里，因为她的手怕烫。七天很快过完，他回家，记得她娇艳如花的巧笑，记得她喜欢用银匙子喝咖啡，记得她喜欢吃一道提拉米苏。
母亲已经故去，他不想太苛待自己了，每年他都以开会或者公差的名义去北京。妻子的手机中也曾经爆满火热滚烫的情话，即使他们的一切都幸运地没有被发觉。平地起风云，当妻子突然被查出得了卵巢癌时，那些未曾告知的事实便显露无疑。
住进医院后，她需要照顾三餐，还有堆积如山衣服需要清洗，而家里乱成一团糟。他好奇翻找菜谱时，在抽屉里发现了一本带扣硬壳本子里面竟然有一根玄红长发，是他们缠绵后留下的，还有那些像片，如片短发，这些都是妻子一直知道但从未让他的脏衣服过夜。这一切背后的秘密和深深感情，让这位男人心里充满空茫之感。
抱着病重的手，他去了医院询问 Wife 的口味，她微笑回答：“你会做什么菜，就给我买一点鸭血粉汤吧。”每天忙于为丈夫准备美味，却不知道那份最能温暖自己的美食竟然是一碗简单而又传统的小炒鸡蛋。而对于这个故事中的男主角来说，最大的发现可能就是：真正真挚的情感就像那个简单而多层次的人类情感世界，它既充满甜蜜，也隐藏着痛苦；既温暖又辛酸。但正是在这样的过程中，我们才能体会到生活最真挚的情感纽带所带来的力量和意义。
