经常跑长途的司机遇鬼看不见的丈夫
与女儿之间的秘密故事
我的老家在依龙镇，位于中国北部。记得我在一首歌里唱到那疙瘩冰雪寂寞、天蓝地白……我服兵役的时候，有一年探家，正赶上我姑奶去世。她住在一个叫巨龙的屯子，离依龙镇三十里路。我赶去了。
我不喜欢中国式的葬礼，它们把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。我叮嘱过亲友，如果有一天我去世，请不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼。请只摆上鲜花，只要你们不笑就行。
姑奶家住在屯子的最东头，高高院墙上伸出一根长长竹竿，上挂着白纸，被风吹得“啪啦啦”响，那是74张纸象征死者的年岁。陆续有人来来往往，是亲朋近邻。
进院子，我看见灵棚已经搭起来了。大院中央放着一口大花头棺材，上面画着《二十四孝图》。表叔、表姑等披麻戴孝，全身白素，每个人脸色阴沉。
堂屋深暗，我看见姑奶躺在地上。她身上穿咖啡色丝绸寿衣，脸上盖黄裱纸。脚拴绊腿绳，苍白手拿打狗棍子和打狗干粮。我站在门外想清净心神，便朝屯子望去想起田改改，她总是小声小气，不好意思说话……
小时候，我来姑奶家，她母亲喜欢我，说她如果能找到像我的小伙子，就算福气了。而且，我还梦到她几年没见了，不知道变成什么样了。
守灵只是形式，最重要的是防止活物靠近棺材怕死人借气诈尸大家累了一天睡了谁家的狗叫有风74张纸抖得更厉害:“啪啦——啪啦——”
只剩下我和表婶两个人。那口棺材钉上了现在不知道姑奶表情。我有点害怕，就问表婶那个田改改还在这个屯子吗？她说半年前就死了...
原来田改改高中毕业后，在村里的学校当民办教师。一次被派县城学习认识外乡男教师，那人姓姜仅两个月时间深爱却音信断绝...
其实田改改柔弱敏感寡言，一次吐露感情深处秘密父母警告这种关系不现实从此陷入单相思...
她的西屋空无一人只有墙上的旧年画胖娃娃傻呵呵乐... “妈,你有事?” 她回头看西屋说:“……大周。” “你结婚了?” “你不知道?他不是你们给我找的吗?”
那时候没有手机只有村部电话机 田改改给那个男教师打电话费周折甚至步行可近... 但她对他的长相一点都不满意太瘦...嫁鸡随鸡嫁狗随狗嫁个木头抱着走呗!
母亲傻住听女描述的人从未见过但女神态显示确实存在就是女儿丈夫!
这天晚饭父亲急忙抓手腕拽出去窗户打开门框撑开哭泣的声音越来越小终于听不见又过两日仍然拒食好像要断绝烟火...
衣裳换新发呆夜间嘀咕说话声音听不清楚这晚父亲弟弟睡西屋母亲把田 改 改 拽东屋让她睡自己身边惊惶地说他会生气
第二天湿漉漉阳光刚升起母亲醒转头吓跳空隙中间挤进一个人那么宽的地方! 连续几日拒食瘦成纸质脂粉厚重