雪花轻拂物是人非给镜子讲爱情故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬又刺痛。他眼中闪烁着红彤彤的光芒，凝视着被风卷起的灰尘。那些尘土在他的心头转来转去，让他心烦意乱。
冯秋生咬牙切齿，他紧握拳头，一动不动地站立在冬日寒风中。若不是听黑蛋提到玉梅城里的消息，他或许还会沉迷于树娃家的牌局一年如一日。
自从与人合伙承包铁矿之后，冯秋生的生活彻底颠覆。他像被抽去了筋的猫，每天等待太阳升起，然后一头扎进牌局。在开始时，玉梅骂他，但随着时间的推移，她也无力再阻止，只能任由他沉溺其中。
春天到了，玉梅离开了。她是在冯秋生偷偷把孩子学费扔进牌场的时候悄然离去，没有留下任何话语。
尽管如此，冯秋生依旧无法自拔，每天早晨太阳出山后，他便投入到麻将声中，将自己输得像懒猫一样。他的损失不仅仅是每月寄来的钱，还有七十多岁老娘最后一点希望。
越来越冷的北风，如同刀子一般削磨着冯秋生的脸颊。他想起前两天与黑蛋赌博的情景，那一次黑蛋赢得了所有钱财，并调侃道：“你小子在城里赚大了，再输我就要跟人跑了！”而那“红玫瑰” nightclub 再次浮现在他的脑海，它曾经是他们应酬的地方，但这次却让他陷入绝境。
夜幕降临之际，当远方村路上飘过一个人的身影，是玉梅回来了。冯秋生冲过去抓住她的手臂，她的手腕深深嵌上了指甲。玉梅皱眉但未发言跟随着冯秋生回到家中，一整晚她都没有开口，只是像木偶一样承受着丈夫的怒火和打击。
第二天早晨，当婆婆带孙子来接时，玉梅还是没有言语。当看到年末即将到来时，不愿再见丈夫那种模样，她选择离开。而当面对这样的情况时，对方只能用菜刀威胁才终于引起她反应——伸出了手背，用自己的血点亮了一朵鲜艳花朵，而后逃向村卫生室。而这一切都是为了证明自己并非何等虚伪，而是一直在努力挣扎翻身的事实。在这个洁白雪地上的悲剧交响曲中，他们终于找到了彼此，也找到了改变命运的一线希望。