那颗骰子在自然的宁静中滚动带给喜欢的人温柔的睡前小故事
初三，她坐在我的前排。透过垂下的发丝，看得见课本上的滑轮和杠杆。她是全年级成绩最好的学生，她妈妈是学校的教导主任。
下了晚自习，并肩走在校园里。不知什么时候，两只手拉在一起。她的小手冰凉，像小雨一样。在电影院，那黑暗中亲吻。校服下的身体起伏，烫着了我的手。
有一天，我偷拿了爷爷打麻将的骰子，托人带给她。那是一张小小的卡片，上面写：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。她在卡片的背面画了一幅画，一头小鹿伸长了脖子去够一棵渐渐长高的树。
日子漫长，我们都成了长颈鹿模样。在又一次斗殴后，我不敢回家逃到乡下爷爷家住了几天。但她不知怎么打听到，一路找过来。我记得她泪眼婆娑地对我说，以后你就改了吧。像极了87版红楼里的黛玉。
这次斗殴伤害多人，被社会影响“恶劣”。校方重视，不料处分贴出，我只是被警告。我以为开除名单里一定有我，但四个初三学生和一个初二生被开除，而我只是被警告过。过了一礼拜，她转校了。
每天放学后，我去建筑工地偷钢筋卖钱攒半个月买进口玫瑰。她生日那天下大雨。我旷一天课，把玫瑰夹在自行车后座上，在雨衣底下骑到了她的学校，然后冒着雨回到小镇。那一路，是混着泪水的大雨。
初三后的岁月里，我去了别城市，再没见过她，只零星听闻她的事迹：考上重点高中、去香港、出国。但我渐渐忘记那些事儿。我经历许多女孩，但讨厌下雨时想起一个人。而《东邪西毒》的英文名叫《Ashes of Time》，灰烬意味着过去的事物会消逝如同灰烬一般，有些东西，即使化为灰，也值得珍惜，因为它们曾属于我们的一部分。”
结婚后的第一个春节，我带妻回老家，小镇装饰新鲜门口贴喜字有人敲门，是她穿绿毛衣笑容似春树闲坐聊会儿告辞送到楼下问联系方式死活不肯说，说是听说你回来就来看看要嫁给我若没有结婚的话
夜色已晚风轻轻吹向街道尽头目送她的身影消失而今，这颗心可以死掉说完转身离去呆立原地望其消失于风雨之中仿佛十二年前的那个阴沉夜幕之中窗外倾盆大雨泪水迷蒙目送我的背影何其遥远
