雪花落在书页上静默的爱情故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，红彤彤的双眼紧盯着被风卷起的灰尘。这些尘土在他心中翻腾，引起了他的烦躁和不安。他咬牙攥紧拳头，任凭冬日的北风在脸上来回抽打。
自从承包铁矿失败，被人一夜之间骗光资产后，冯秋生就像一只被抽筋的猫，每天太阳出山才爬起来，然后迷糊地进入树娃家的牌局。开始时玉梅骂他，但随着时间，他渐渐沉默，只能任由她做主。
春天的时候，玉梅离开了，他们是因为冯秋生的赌债，而不是她的离去让他醒过来。她走后，冯秋生依旧沉浸在麻将声中，将自己的钱输得精光，就连七十多岁的老娘也失去了希望。
又冷又硬的北风吹过，让冯秋生想起与黑蛋赌博的情景。那次黑蛋赢得了所有钱财，还调侃说“玩不？”但当冯秋生知道那笔钱是玉梅城里辛勤挣来的时，他愤怒地揍了一拳，并掀翻了牌桌。
“红玫瑰”这家妓院曾经是他们应酬的地方，但每次都保持距离，因为他的心里只有玉梅。在这个晚上，当远处村路上的一个人影浮现，是玉梅回来了。冯 秋生抓住她的手臂，她的手腕上深深嵌进指甲，那一刻她皱眉而无言跟着他回家。
整个晚上，玉梅面无表情，如同木偶般承受着他的虐待。一整晚过去之后，她终于回到娘家。而当年底临近时婆婆带孙子来接的时候，她还是没有开口。
最终，在一个大雪纷飞的大早晨，怀揣菜刀的人物出现了——这是为了迎接她的归来。这一次，不再有赌博，更没有暴力，只有真诚和决断。当菜刀落在手背上的瞬间，一切都显得那么静默和清晰。
