雪花轻拂物是人非一段感人的爱情故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬。红彤彤的双眼瞅着地上的灰尘，仿佛那些尘土在他的心里打转，他心烦意乱。
咬牙攥拳的冯秋生任由冬日风在他脸上来回抽打。他曾因与人合伙承包铁矿而赔了本，后被卷走全部家当。自那以后，冯秋生如同被抽筋的猫，每天太阳晒醒才爬起，一头扎进树娃家的牌局。
春天时，玉梅离开了。就在她背着行李去城里打工之前，她发现冯秋生偷偷扔进牌场里的孩子学费。当初玉梅骂他，也拦阻他，但随着时间过去，她没法无奈，只好任凭这样。
风越来越冷，如刀子削面。冯秋生想起前两天和黑蛋赌的一场。那次黑蛋赢光了他的钱，而且还要玩下去。但是，当黑蛋提及“红玫瑰”时——那里是冯曾经带头人们应酬的地方——并提到玉梅在城里的工作时，冯秋生的怒火爆发。他一拳击中黑蛋，然后掀翻牌桌冲出去了。
夜晚，当远方村路上飘过一个人的影子，是玉梅回来了。她的手腕深嵌着冯秋生的指甲，那个晚上她像木头一样忍受了所有折腾。她直愣愣地看着自己的男人，不说话直到听见丈夫呜呜嚎哭的声音第二天早晨，她回到娘家。
眼看年岁渐长、婆婆带孙子来接，玉梅摇头不语。于是，在大雪纷飞的一早，怀揣菜刀的冯秋生自己前往接她回来。在跪下认错之后，他举起菜刀，却误伤了玉梅的手背。一朵鲜艳的红花瞬间开放。他慌忙扔回菜刀，与紧抱住她的姿态形成对比。而真正的情真意切之事，这一切都是为了让对方相信他的改变和未来的事业计划，而非真的失控暴力行为。这段故事，让我们深思爱情中的坚持与理解，以及面对挫折后的重建与成长。