沉默的语言在夜幕降临之际给予女朋友每晚温柔的故事
我大学时期有个女孩对我特别好，每天早晨为我准备早餐。然而，很快我发现她喜欢的是我的室友，因为不好意思只对我的室友好，所以就把我的早饭也一起做了。让我发现她的用意的，是她每次都给我多加一个鸡蛋。
当我了解到她的用意，我请她吃了一顿饭，说只要给室友做饭就好了，不需要再捎带我。她说：“千万别拒绝，这样他就会看出来了。” 我摸摸肚子想了想，也算是好的。
室友的行踪经常飘忽不定，有一天半夜他喝醉了，打电话给我的却是那姑娘。等到我赶过去时，他醉倒在麦当劳对面的草坪上，手里还拿着咬了一口的汉堡包。我和他合力把他搬上出租车后，她转头就走。我叫住她问要去哪里，她说：“你来了就好，我回家了。”
然后，她突然消失在夜色中，而那个方向根本不是回家的路。第二天，室友酒醒后直喊头疼，但完全不记得自己是怎么到的家。我刚想告诉他，那姑娘送她回来的，可又觉得这话不该是我替她说。
之后，我们听闻姑娘偶尔会来我们寝室，看书柜，对书籍充满兴趣，并询问那些书是否是我室友看过的，还有他的喜爱歌曲。在这个过程中，姑娘似乎在试图接近我们的室友，却始终没有勇气表达自己的感情。
直至大二结束，当我们的室友转学去了另一个城市，姑娘帮忙收拾东西，但什么也没做，只是一副视若无睹的样子。而在一次偶然之下，她竟然带着一些食物回来，与我们告别，这一切仿佛并未发生过。
最后，我们知道，在他的结婚证发布前夕，他提前一年毕业出国，而那位一直默默付出的姑娘，却从未恋爱。但即便如此，那些曾经摆放在我们寝室书柜上的相同名字、版本的一堆书，最终还是被送到了另外一个人手中。这或许就是她们这种笨拙人心灵深处最真挚的情感表达方式——沉默中的语言，用以传递那些难以言说的思念与爱意。
