从丑小鸭到书法家的蜕变一段不平凡的艺术之旅
在一次偶然的机会下，一个书法家的故事从未有过的篇章展开。这个人原本是一个不起眼的人，他的职责简单而明确：撰写优美的文字。他虽然在其他方面都能胜任，但书法这门技艺却让他束手无策。于是，他决定通过一则广告来寻找一位能帮忙的手巧之士应征者纷至沓来，如同倒满了一个大桶水。但是，这个书法家只选择了第一个人。
这个人的字体精致如同最先进的打字机所排出的文字，让那个职务高高的人印象深刻。当他的文章用这种漂亮字体呈现出来时，人们赞叹不已：“真是一幅画！”“这是我的成果。”那位半文钱也不值得称赞的人说完后，一周内就因这些夸奖而自豪起来，渴望自己能够成为那个职务高贵的人。
随着时间的推移，这个人确实成为了一个杰出的书法教练，并且当他身着白领结参加茶话会时，他也显得仪表堂堂。但是，他却梦想成为作家，并希望把所有作家的作品击垮。因此，他开始尝试创作关于绘画、雕塑、戏剧和音乐的话题。
他写了一大堆令人毛骨悚然的话语，当那些东西写得实在太糟糕时，他又迅速改正，说那是排版上的错误。而事实上，那些内容都是充满错误，而且在那些排版中（这是件不幸的事），人们竟看不到他唯一擅长的地方——那就是精美绝伦的书法。
“我既能摧毁，又能赞扬。我是个了不起的人物，一位小小的地球上的神——并不是很小！”这样的自我吹嘘虽然荒唐，却以扯淡结束了他的生命。《贝尔林报》刊登了他的讣告，而那个善于编织童话的小伙伴描绘出了他的形象——这一切本身就是一场悲剧性的误解。
尽管友人的意图纯洁，但他的一生所做所为——胡言乱语、叫嚷和扯淡，最终还是变成了一个彻头彻尾糟糕透顶的小说。这篇短篇小说直到1926年才首次在《贝尔林斯基报》4月4日发表。这部作品寓意鲜明，没有必要再加以解释。