老翁如鹰越墙老妇如花出门看
吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。孙有母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，还得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
杜甫（712-770），字子美，是唐代著名的诗人，他的诗歌不仅描写了自然风光，还深刻地反映了当时社会的苦难和战争带来的悲剧。这首《石壕吏》是杜甫在安史之乱期间所作，它通过对一个被强行征兵过程中的老夫妻悲剧的描述，揭示了战争给普通百姓带来的巨大痛苦和损失。在这首诗中，“逾墙走”“出门看”的动作象征着逃避和关注，而“呼怒”“啼哭”的声音则表现出了生命对于自由与安全的渴望。此外，“室中更无人”“乳下孙”的场景，以及“请从吏夜归”、“急应河阳役”的情感表达，都体现了一种绝望和坚持，不愿放弃家庭责任，同时也无法避免命运安排中的悲剧结局。
此外，《石壕吏》也是古代乐府诗的一种形式，这种形式通常用于纪念或讽刺某些事件。在这首诗中，“三男邺城戍”、“一男附书至、 二男新战死”，形成了一种比喻手法，用来形容战争对家庭带来的毁灭性影响。而最后两句：“天明登前途，独与老翁别”，则用比喻的手法，将离别的情感转化为一种永恒的意境，让读者感受到一种深远而沉重的情怀。
总体来说，《石壕吏》是一篇充满哲理和深刻寓意的小型组诗，它以极其简洁但又富有力量的话语，为后世留下了一幅生动的人民生活画卷，同时也传递了对生命尊严和家庭温馨的一份哀思。这首诗不仅展现了杜甫作为一个伟大的文学家，其才华横溢，更展示了他敏锐洞察时代变化并勇于抒发公愤的心态。在今天，我们可以从这首作品中汲取到关于正义、爱情以及人类共同价值观的启示，并继续思考如何在面临困难时保持希望与坚韧不拔的心态进行抗争。