在关山北难道不曾有过行军打仗的英雄豪杰然而轩然倒下的是涕泗交加的诗人之泪
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
杜甫，以其深沉的情感和广阔的视野，为我们留下了这首充满哲思与忧国忧民情怀的名篇。在《登岳阳楼》的每一个句子中，都隐含着对时空、对国家命运以及个人际遇的一种反观和思考。
“昔闻洞庭水”，诗人回望往昔，那些关于洞庭湖壮丽景色的传说，如同梦中的幻影，在心中萌生一种向往。而现在，他终于站在了岳阳楼上，这是他实现愿望的瞬间，也是他以诗人的眼光去审视世界的一个机会。
“吴楚东南坼”，这里并非简单地描绘自然景象，而是一种对历史和现实的深刻感慨。在唐代末年，当时期内战频仍、边疆动荡的情况下，这两块土地被巨大的湖泊所分割，就像天地本身也在变迁一样。“乾坤日夜浮”，更显得气势宏大，无尽的波涛仿佛能够吞没一切。这不仅是一幅画面的描绘，更是一个时代背景下的哲学思考。
“亲朋无一字”，面对这样的环境变化和政治动荡，与自己生活隔绝的人们之间，没有任何音信相通。这句话表达了一种悲凉的心情，是对于失去了归属感与精神支持的人生状态的一次抒发。而随后提到的“老病有孤舟”则更为触目惊心，让人联想到诗人自己的困境，以及作为流离失所者在这个世界上的孤独与无助。
最后，“戎马关山北”让我们想起战争带来的破坏与苦难，同时也是为了报效国家而不得安宁的心情。最终，“凭轩涕泗流”的那一幕，却是更加真挚的情感表达——即使是在遥远的地方，一位詩人的哀愁也能穿越千里之外，从他的窗前滴落成永恒的话语。