一滴眼泪在民间故事中的不归路走向
中国四大民间故事中的昭君，命运堪称最为悲惨。汉家宫阙，在画师私欲蘸泡的笔下，抹上了古道西风瘦马柳弯残阳。塞外加急传来牧羊曲，又一个女人，成为权贵的礼品，去安抚千里之外动荡的大漠孤烟。用自己的美色去征服历史，平息战争，在那个时代，作为区区一小女子来说，昭君无疑是伟大的，在胭脂泪中凝聚着整个民族的魂魄。
昭君，是名嫱、字昭君。晋时因避司马昭讳改称明君或明妃。汉元帝时被选入宫，被匈奴呼韩邪单于入朝求和亲，她自愿请行远嫁匈奴，为民族间的亲善友好作出了贡献。在她影响下，其子女及周围的人都努力维护与汉的通好关系，以致“三世无犬吠之警，黎庶无干戈之役”。
然而，她在向着我们微笑，而文学作品中创造的昭君形象似乎在对着我们哭泣，这些怀才不遇、在官场苦苦挣扎的人们，则更易沉湎于“昭君之怨”中，那“怨”字才真正是“昭君之美”的美学意义的核心与真谛。
她就这样朝胡地深处义无返顾走去，那是一条不能回归的路，她一连走了数十日。在那数十日里，她想必明白了：她的生命转折线已经定格。她怀抱琵琶，一路寂寞地走在斜阳凄草之间。这是她生命转折线上的曲线。
王光悦说：“目光寒兮草短月色苦兮霜白。” “浩浩乎平沙无垠，不见人。”自然环境本身就是一种苦难，对于这样的环境和命运，即便是一个如同诗仙杜甫所述，“群山万壑赴荆门”，生长出明妃尚有村，也难以抵抗这份绝望。她前脚刚踏出塞外一步，就注定了她一去不复返。
世界上没有两个人回归之路是相同的，但那过程和仪式却有着质相近之处，它们凝成一个坚不可摧的事实。她站在飞沙漫漫的大漠面前，没有任何人的欢迎，只有河边雁南飞秋天回到故土。而她的内心又怎样？历史不能理解。但即使如此，无论如何，都无法改变历史，那个永远遥不可及的地方，使得生命变得虚幻而又渺小。
当再次有人提起这个故事的时候，我们会发现，每一次讲述都是为了纪念那些曾经默默付出的英雄，而每一次听闻都是为了感受那些久远往昔的情感。这就是王光悦所说的关于生命哲理的一部分——即使是在最艰辛的情况下，也要保持勇气，因为只有这样，我们才能找到生活中的价值和意义。而对于像王昭君这样的女性，他们只能依靠自己的坚韧精神来面对未知和挑战，因为他们知道，他们可能永远不会再看到自己想要追求的事情，而只会留下许多遗憾和泪水。
