血腥细思极恐35个座位的死寂
我认识一位艺术家，她叫孔宁。她的作品深刻而悲伤，常常与人权和正义有关。她在北京的郊区建了一座名为“玫瑰山庄”的别墅。一天，她邀请了诗人赵丽华、小说家于卓以及我去那里玩。我们接受了邀请。
进入山庄后，我们来到一个小型影院。在这里，孔宁展示了她最新完成的短片《刹车》。这个影片是对34名年轻囚犯被处决事件的纪念，这个事件曾经深深触动过她。当时，她是一名律师，在法庭上目睹了这一惨剧之后，她决定辞职，不再从事法律工作，而是转向艺术创作，以此来传达反对死刑制度的声音。
影院内环境阴暗潮湿，让人感到压抑。而《刹车》的内容也同样令人心痛，那种红色腥味和悲剧的情节让观众不禁感受到巨大的沉重。这次电影放映结束后，我急切地想要离开那个地方。
随后，我们前往阳光明媚的大草坪。在那里，孔宁开始讲述自己的生活故事——她的世界充满了悲观主义色彩，有一次，她曾经有过一种极端的想法，并将其告诉了一个朋友，但朋友并没有劝阻，只是平静地问：“当那些囚犯被执行死刑的时候，你们是否已经开始建设这座电影院？”孔宁回忆说：“那时候，我们确实在建设它。”
几秒钟后，孔宁突然瞪大双眼，仿佛恍然大悟。她意识到了一个可怕的事实：每当有人生命因为错误而终结，每当司法系统失去了公正，当我们的社会选择以牺牲无辜者为代价维持秩序时，那么这个电影院，它所代表的小小天堂，就像是对于所有这些不幸命运的一种冷漠嘲讽。而35个座位，则成为了一种残酷现实——每一张椅子都见证着某人的生命故事，以及他们最终无法挽回的下场。
我们在阳光下谈论着这些沉重的话题，也许即便是在这样美好的日子里，都难以避免对死亡和绝望的思考。