爱情中没有人会等你
这是一个关于一位女士与她初恋男友之间故事的简短哲理。女士在大学毕业时，性格内敛，只能以羞涩的笑容回应。这段关系起始于两人第一次到海鲜馆用餐时，男友为她点了一条鱼和另一种名字未知的鱼品，这是那晚唯一的一道荤菜。
饭桌上，当那只未动过的鱼还在之前，男友就把鱼眼放在她的碟子里询问：“喜欢吃鱼眼吗？”尽管女士不喜欢也不曾尝试，但出于礼貌，她同意了。男友解释说，他小时候家中每次有新鲜水产，母亲总是留下最美味的部分——鱼眼给他吃，以此传达着“可以明目，让小孩心中亮堂”的寓意。随着母亲去世，那份宠爱也随之消失，但他希望将这一习惯传递给她。
然而，对于这份简单而微妙的情感象征，她感到困惑但无从反驳。尽管如此，她逐渐适应了这个习惯，每当他们一起享用新鲜水产品，男友都会轻声告诉她：“这就是你的。”然后静静地看着她慢慢吃完那些被视作宠爱象征的小物。
随着时间推移，他们共同购买了一栋房子，并计划结婚。但就在婚约定下的日子里，她泪如泉涌地向他表达了自己对未来生活不满足的心声。她渴望远离这个城市追求更大的梦想，而不是平淡无奇的人生。他送走了那个年轻、才华横溢却无法自持的人后，一切都结束了。
多年之后，在外拼搏并成功建立起自己的公司后，她发现自己再也没有人为何而留下那些微不足道的小物。而每当参加聚会或社交活动，都会看到满桌残余——空荡荡的狼藉，没有人再将这些作为特别赐予。在离开前，她总是偷偷回头，与那些剩下的鱼眼对视，无言地诉说着过去。
一次偶然机会带她回到往昔居住的地方。那所曾经属于她的房子里，他们重逢，又见面坐在同一张餐桌旁。这次，他身边已有妻伴，而他的妻子准备了一条新的鲍参供他们共享。他依旧像以前那样安排，让别人的蝶子的盘上出现那块美味，却让他的妻子独得那颗珍贵的小宝贝——眼睛。当所有这些都发生在我面前，我突然意识到了：真爱即使是在最细微处，也不可能持续下去；我们明白它的时候，它已经成为过去；真实生活便是这样的，没有人能够原地等待，你如果已经离开，就永远不会回来。你必须知道这一点，不要轻易放弃任何东西，因为没有人会在原处等待你。如果已经开始，就不要停下来，再看回头吧。