吴质书墨水中的月光静默地流淌在古老的纸张上
在这篇文章中，曹丕以深情的笔触，回忆起与吴质书的情谊。二月三日，他写下了这封信，感叹岁月如流水，不断地流逝，而他与吴质书之间的隔阂，却像山一样高大难越。
他记得三年前，他们曾相见时，他还能感受到那份远离的忧伤，如今却不禁心痛无比。尽管他们通过书信来往，但这种疏远还是让人感到劳累和悲伤。他提到过往的疾病，让亲友们纷纷离世，只剩下徐、陈、应、刘四位好友留在他的身边，这些都是令人难以忘怀的画面。
曹丕也回忆起他们共同度过的美好时光，那时候，他们一起游历，一同饮酒作乐，每当夜幕降临，他总是会为诗而发声，那种感觉简直像是天上地下都没有其他的事情可言。但现在，当他想起那些年轻时期，与吴质书共度过的人生，无数个夜晚，都被一种莫名的心痛所困扰。
他赞扬吴质书对文艺之事的热爱，以及其独到的品味和才华，比喻他就像一颗璀璨明亮的星辰，在文学界闪耀着自己的光芒。然而，随着时间推移，即使是最伟大的文学家，也难免会有遗憾和未完成的事业。而曹丕自己，也不得不承认，即便拥有如此深厚的人脉和才华，但仍然无法挽回已经逝去的一切。
文章最后，曹丕表达了对于未来的一种忧虑：即使后来的时代可能更好的出现，但对于过去已经失去的一切来说，又怎样能够弥补呢？这样的思考让人沉浸在对过去美好时光的怀念之中，同时也充满了对未来的不安与期待。
