在我年轻时，我曾经偶然间走进了一个书店，发现了一本北杂剧中的《四声猿》，它的豪放与现代文人所写传奇截然不同。我被其意气所打动，便题以“天池生”，怀疑这可能是元代人的作品。后来，我又看到一幅画，上面署名为“田水月”，那个人物坚硬如铁，气质磊落不凡，这种字画中透露出的风格让我感到非常惊奇，但我不知道田水月是谁。

有一次，我在陶编修楼坐着抽烟草时，不小心拿起了一本旧书，只见上面有几首诗，它们用楮毛书写，烟煤染黑，看起来很糟糕。但当我借着灯光仔细阅读之后，不禁跳起了兴奋之情，我呼唤石篑：“《阙编》是谁的诗？现在才看吗？还是古人留下的？”石篑回答说：“这些都是我的乡亲先辈徐天池先生的笔记。”

徐天池先生名渭，字文长，是嘉、隆间的人，他前五六年才去世。这本卷轴上的题额上有“田水月”三个字，那就是他自己。原来前后的疑惑都指向同一个人——文长。我们两人激动得站起来，在灯影下继续读，一边叫喊，一边继续翻阅，甚至连睡着的人也被吵醒了。

从此以后，无论是我和别人交谈还是写作，都会首先提到的是文长先生。我还常常给来访者朗诵这些诗，使他们了解到他的高超。在那个时候，就连那些名公巨匠也开始知道并且向往这种文化氛围。

在山阴做秀才的时候，文长每次大考都不顺利，因为他太过豪迈自信。一位总督胡梅林公知道他的才能，便聘请他成为幕僚。两人约定，如果胡公要客居某地，那么一定要准备好宾礼，并不是随便就可以进出。而胡公答应了这一点。

于是，当胡公召集部下讨论战事时，与旁若无人的文长坐在一起，他们谈论国家的大事，而其他士兵只能低头不敢抬头。而当他们得到一只白鹿作为献礼时，即使是在永陵，也表现出了极大的喜悦和尊重。这让胡公对他更加倾心，每件事情都由他负责安排和处理。

由于自负自己的才能而好奇计谋，以及对军事策略多有洞察力，所以每当胡公想要攻打汪、徐两国时，都会私下咨询他的意见，并按照他的建议行事。当他们喝酒闲聊的时候，有几个健儿也加入其中，但因为没有留钱，因此遭到了严厉惩罚。

有一次，他们遇到了一个沙门因私财而变得骄横，在酒席上偶尔提及这个问题，最终遭到了胡公的杖责杀害。此类事件频频发生，让人们感受到了 胡梅林对他的深厚信任和依赖。他甚至暗示大家，对于那些能像徐子这样的才华横溢之人才，要视为宝贵，如同掌握在手中的珍宝一样不可或缺。在一次考试中，由于疏忽忘记推荐，他错过了一次机会，但是幸运的是，那份文件恰巧落入了另一个官员的手里，没有出现失误的情况发生。

尽管如此，由于无法获得官方的地位与荣耀，所以最后决定放浪形骸，将精力投入到游历齐鲁燕赵之间的地方探索中，他观察到的景象令人震撼，如奔腾的小河、立足的大海、沙丘上的云朵以及树木偃倒般的风景，让所有听到的人都感到难以置信。同时，他内心深处还有一种不能磨灭的情绪，那是一种英雄失路、无处容身之悲，这样的诗篇充满了愤慨与幽默，又像流淌的小溪，或像是成熟果实，或像夜晚哀嚎的一位寡妇，或是一群旅行者的寒冷初醒。他能够将灵魂释放出去，用平静的心态观赏千里的广阔，用幽峭的情调勾勒秋天荒凉的小坟墓。正如眼前的世界空旷无边，却独自一人占据时代，而旁人则望尘莫及，这样的存在让许多达官贵人、小品文学家等等都不得不承认自己的不足，为此而羞愧至极，因而避免与他交往，从而使得他的名字并不出现在任何地方可见。但就在这样的一日里，我们听说一位乡宦邀请我们参加宴席。那位乡宦指给我桌子上的一个小玩意儿，说想让我赋予它名字，以此测试我的智慧。当童仆将纸条递过来，我们故意让它们延伸至丈余，以此试探对方是否真诚。不料，当我拿起笔即刻完成整个纸条内容，全都是那么自然流畅，无懈可击，而且内容丰富多彩，就好像文字化作花朵一般开放出来，大吃一惊。这场面引起了一片赞叹，因为除了文字方面外，他对于书法也是如此自由洒脱，其笔触仿佛舞蹈般飞扬跶跶，更显得既苍劲有力的同时，又具有非凡魅力，让每个接触过的人都忍不住称赞。不管是文字艺术还是绘画领域，只要涉及到艺术创作，他似乎就能找到一种超越常规的方式，使一切皆显得生机勃勃，有致性强。这就是为什么有人说虽然最终因为一些原因导致被牢狱相逼，但他的精神却始终保持独立自主，不屈服于世俗压迫。