周作人追忆胡适我的一生
追忆胡适:我的一生
在我生命的最后几年里,总是有人问起我与胡适的关系。他们说我是他的得意门生,是他最亲近的人之一。我想,这或许真的有些道理,因为我们一起度过了许多岁月,我们共同见证了中国从封建社会走向现代化的一切变化。
记得当年,我还只是一个刚刚考入北京大学的新生,那时候胡适先生已经是一个知名学者,他的言论和文章影响着整个国民党政权以及广大知识分子。他那时期所倡导的小令文化运动,对于我们这些年轻人来说,是一种精神上的救赎,是对传统文明的一种革新。
那时,每当周末,我都会去胡适家中拜访。他不仅是一位学者,更是一位热心教育者的典范。在那里,我常常能看到他忙碌地整理资料,准备下一次演讲或写作。他的书房里到处都是各种各样的书籍,从古代文学到西方哲学,从科学技术到政治经济,他都有所涉猎。
有一次,我问他为什么要如此努力学习和研究,他笑着回答:“因为知识无限,人也应该无限。”这句话深深地印刻在我的脑海中,让我明白了学习的重要性,也激发了我后来成为一名作家的决心。
随着时间的推移,我们之间建立了一种深厚的情谊。他不仅是我师傅,更像是我父亲那样关怀备至。每当遇到困难或者迷茫的时候,都会去找他商讨。他的智慧和勇气,在那个动荡不安的年代,为我们的国家和人民带来了希望。
然而,当抗日战争爆发,国共内战接踵而至,我们这个小小的事业世界也被波及。那时候,无数志同道合的人们为了民族独立、人民解放而奋斗,而我们这些文化工作者则尽力以笔墨为武器,为抵抗侵略提供力量支持。
直到1949年的秋天,那个历史性的转折点上,我们分别离开了北京,一些人去了台湾,而另一些则留在大陆继续前行。在之后的一段时间里,我们只通过信件交流,但那种友情并未因此而减弱,只是在形式上发生了一些改变。
回头看过去那些经历,如今已成为历史。但对于我来说,最珍贵的是那些与胡适先生相伴成长的情感,以及那些关于知识、真理、责任等永恒的话题。这一切,不就是“追忆”的意义吗?