农历七月七日是民间的“乞巧”节，妇女们这晚在庭院中摆下酒脯瓜果，虔诚地向夜空膜拜，以盼望织女星赐予技巧。由于诗人的吟咏，画家的描绘，文人的铺排，一个凄美的爱情故事，于是流传人间，缠绵绯恻，委婉动人，这便是牛郎与织女的故事。 以牛郎织女的爱情故事为素材的诗词、戏曲，不胜枚举。可以推断牛郎与织女的凄美爱情故事，大约是发生在西周时代，当时的奴隶社会，等级十分严苛，这个故事就是一般人追求幸福的心声与饱受压抑的写照，托言天上双星，也就是人间的实情。 据说西周时齐地，也就是今山东一带，有一贫苦人家，父母早丧，幼弟依兄嫂度日，每日出外牧牛，人们都把他叫作“牛郎”。 牛郎渐渐长大了，他的嫂子一直不喜欢他，于是他牵着一条老黄牛流浪到一片荒山下结茅而居。一面垦荒，一面哭泣，泪珠点点滴滴落地上，不久后就生出一朵朵艳丽的牵牛花来。继而，有粉蝶双双在上面飞舞，小鸟在枝头碉啾和呜，叫个不停，田地里也长出了茂盛的庄稼。 老黄牛的来历不凡，它是天上的金牛星，因触犯天条而被谪降人间受苦受难，有感于小主人牛郎对它的饲养和爱护，除了感恩图报辛勤耕作外，还挖空心思想要为牛郎撮合一段美满的良缘。 终于，金牛星得知天上的七仙女，时常结伴到人间来溜达，甚至在东边山谷中的明镜湖里沐浴。于是便在夜间托梦给牛郎，要他第二天清晨天未明时到湖畔，趁仙女们戏水时，取走一件仙女挂在树上的衣衫，头也不回地跑回家来，便会获得一位美丽的仙女做妻子。 牛郎将信将疑地翻山越岭，在晓雾弥漫中，果然瞥见七个绝色美女在湖中嬉戏，粉装玉饰，云鬓花颜，不觉为之心神荡漾；旋即抱起矮树上一件粉红衣衫，飞奔而回。 这个被抢走衣衫而无法返回天庭的仙女就是织女，当天夜里，她趁着夜幕的掩护，赤身露体地轻敲牛郎的柴扉。在微明的灯影里，一个是诚实憨厚，壮硕俊朗的少年农夫，一个是美艳如花，柔情似水的天上仙女，四目相接，一见钟情，于是在静褴的春夜里，两情相悦，同赴巫山云雨。 幸福的生活过得总比痛苦的生活要快一些，时光荏苒，眨眼三年，织女已为牛郎生了一男一女两个孩子，老黄牛已死，留下的一对牛角挂在墙上，牛郎舍不得老黄牛，天天对着牛角发楞。织女私自偷下凡间的事终于被天帝知道，天兵天将把她拘回宫里，牛郎此时真是而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休！一对小儿女也天天哭着要妈妈，牛郎肝肠寸断，想着曾给过他无限帮助和关怀的老黄牛，抱着牛角痛哭。谁料一不小心，牛角掉到地上，奇迹发生了，两只牛角竟然变成两只箩筐，牛郎把两个孩子放入箩筐中，准备一肩挑起，寻找娇妻，一阵清风吹过，两只箩筐像两只强有力的翅膀，蓦然平地飞升，腾云驾雾，风驰电掣般地飘飞在霄汉之中，眼看娇妻就在前面，牛郎奋力追求，眼看赶上了，却被王母娘娘察觉，拔下头上的金钗，在牛郎与织女之间一划，立刻出现了波涛汹涌，白浪滔天地银色河川，从此一个河东，一个在河西，遥遥相对，却无法相见。 鹊鸟非常同情牛郎与织女的情真意挚，每年夏秋之间，趁银河风平浪静的时候，群集河上，口尾相衔，搭起一座鹊桥，让牛郎织女相聚。“鹊桥崔鬼河宛转，织女牵牛夜相见。”据说七夕过后，鹊鸟的羽毛都会七零八落地脱掉不少，就是因为辛苦搭桥的缘故。 牛郎织女的故事大致如此，后世的《天河配》、《天仙配》、《鹊桥会》等平话或戏曲都大同小异；不但把人仙化，也把神仙凡人化，仙女可以下凡，凡人也可以，一段天人揉合的爱情故事，充满了馥郁甜蜜的人情味，也洋溢着农牧社会的生活面貌与伦理道德色彩。 杜牧的《秋夕诗》：“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜甫《银河诗》：“牛女年年渡，何曾风波生？” 这些都为世人传诵，还有： “七夕今宵看碧霄，牛郎织女渡鹊桥； 家家乞巧望秋月，穿尽红丝儿百条。” 这诗传说是一个六岁的儿童，唐代的林杰写的，可见一般人对七夕的故事已经耳熟能详，连六岁小儿也能执笔成诗，朗朗上口。 牛郎织女的爱情故事，最为少年男女所向慕。南北朝所谓“七夕节”，禁中优伶扮演《鹊桥仙》戏曲，进时新果品，市井儿童手执荷叶，欢呼雀跃。唐时在七夕夜登高楼危树，安排筵会，以赏节序。宋时以七夕为“女儿节”，妇女在庭院中以巾帕蒙面，仰首空际，默默祷告，根据所看到的迷蒙景象，以预卜自己的终身大事。元、明、清各代，称七夕为“七巧节”，当夜的花样更多。 最常见的是在庭中摆设香案，盛陈瓜果，望空焚香膜拜，然后一口气在朦胧中以丝线连穿七个，能有如此眼力，想必也有一双巧手，还有捉取小蜘蛛以小盒盛着，翌晨观看如果网丝圆正，叫“得巧”，另有“丢针”，盛清水一碗，在星光下把绣花针轻轻地丢在水中，能浮在水面的叫“大吉”，事实上这就是物理学上的表面张力，只要小心翼翼，大概不难办到。 还有两首描写七夕的诗，字丽句清，可堪一读。一首是： “乞巧楼前雨乍晴，弯弯新月伴双星； 邻家少女都相学，斗取金盆卜他生。” 一首是： 闺女求天女，更阑意未阑； 玉庭开粉席，罗袖捧金盘。 向月穿针易，临风整线难； 不知谁得巧，明旦试寻看。” 这两首诗对七夕夜晚妇女们的活动和心态形容得入木三分。 时至今日，少男少女们的情感已了无阻隔，不只是抽象的银河无法隔绝，就连实质的尊长约束，社会道德法律，也已发生不了多大效果，然而重温牛郎与织女的故事，则可对少年男女的情爱，产生了一种虚幻而浪漫的憧憬，从而唤起更加珍惜的意念，则认七夕为“情人节”，就有了积极的意义。