灵堂是在小雨中匆忙搭建的，仿佛因为人手不够，整个灵堂布置得就如一套穿在死人身上皱巴巴的寿服。我作为死者的好友，心情烦躁地坐在一个不太引人注目的角落里，抽着烟，看着好友的遗照默默发呆。哀乐一遍又一遍地回荡在灵堂，好像是死者在歌唱。人们小声地交谈，谈论的内容大多是在回忆死者的生前往事。

正在我心情极度烦闷的时候，一位神情古怪的男子坐到了我的旁边。他显得很紧张，仿佛做了错事似的不停地挠头，微微颤抖的手老是将桌上的茶杯端起又放下。我诧异地看了他半天，可他却完全没有注意到一旁的我。

他从口袋中掏出一张已有些发黄的照片，一会儿看看手中的照片，一会儿看看死者的遗照，我发现他的行为有点奇怪。他嘴里还念念有词，不过声音很小，不知道他在说些什么。

我瞥了一眼男子手中的照片，那是一张书本大小的黑白集体照，我们四五十个人密密麻麻地挤在一排大树的前面。树很高很大，但我们的人像却显得很小。那时候，我站在前排，而现在，我躺在水晶棺里，这一切似乎都预示着某种宿命。

片刻之后，他将照片放在桌上，从衣服里摸出一只笔，又在一个头像上画上了一个叉。那是一个年轻时期拍摄过的人物，他们用红笔画上了叉子。而那个头像，是我朋友年轻时候的一模一样。我突然意识到，他可能知道一些关于这个世界的事情。

“你到底在这里干什么，”我满脸疑惑地说，“三更半夜，在这里诅咒死人？！”

“说了你也不会相信，”男子回答道，“从来没有人能够逃脱，只要你身影出现在这张照片内，就会被宿命所追随。”

“什么！？”我惊讶得叫出声来。他的话语让我感到害怕和不安，因为它触及到了生命最根本的问题：死亡和超自然力量之间存在怎样的联系？

“我知道这听起来荒唐，但这是真实发生的事。”男子解释道，“这张照片拍摄于20年前四月八号的一个傍晚，是高中同学一起郊游时拍摄的。但不知为什么，从第二年起，每年的四月八号，都有人因为此次聚会而意外死亡，而且死亡顺序就是大家拍照时所占位置。”

“居然会有这种匪夷所思的事情，他们都不知道吗？”我震惊问道，

“只有我一个人有这张照片。一开始，我就知道这图片有问题，所以并没有冲洗出来分发给他们，与其让他们知道终日提心吊胆，不如让他们快快乐乐地活下去。”

“你应该也跟进去吧。”虽然我的话语带有一丝幽默，却无法掩盖内心深处对于未知恐惧的情绪。

“我最后一次见到你的地方，也是我最后一次见到的生活的地方。”

这个男人以一种难以言喻的心态看着那幅黑白相机捕捉下的瞬间，他眼中流露出无尽哀伤与绝望。我猜测，那个瞬间对他来说不是仅仅是一个普通的人类聚焦，而是承载了许多秘密、故事，以及命运之间不可言说的纽带。在这样的环境下，无数次重复的一幕，将永远铭记于每个参与者的心底深处。这场人类悲剧，让所有参与者们不得不面对现实：即使时间流逝，即便世事变幻莫测，我们仍然无法逃避那些已经决定好的结局。而这一切，都隐藏其中，那幅充满阴影与忧郁的小巧相框之中——那是一座时间长河中的桥梁，它连接着过去与未来，同时也是通往永恒墓穴的大门。