讲给女朋友听的情感故事真正的爱情就像剥洋葱的人生
他曾经给她做了无数道洋葱菜肴：洋葱肉丝、炒鱼头、香菇与洋葱的清汤，甚至还有巧克力蛋糕中夹着的细碎洋葱。这些都源于那次，她第一次来到他的家，与他母亲拉手共进晚餐时，了解到他对洋葱的情感。
她是一个图书管理员，有足够的时间去精心准备每一道菜，但他总是淡淡地品尝，不露声色。她似乎没有发现，他爱她的选择更多是出于孝顺自己的愿望，而非真正的感情。他们结婚四年后有了一女，他们平稳而如同复印机一样过日子，即使过去痛苦也逐渐被时间抚慰，只留下隐隐作痛的小伤痕。
在北京开会期间，他遇见了初恋情人小玉，那份早年的激情仿佛重燃。他带她游览长城和故宫，两人再次亲昵。在香山脚下，他为她买了烤地瓜，她娇嗔让他用银匙喂食，因为她的手怕烫。
然而，小玉已不再年轻，如花似玉，却更添几分丰韵。他回家时，记得妻子的巧笑、喜欢喝咖啡用银匙子，以及她从未尝过的提拉米苏。但一切都隐藏在他的手机中，被忘在脱下的上衣口袋里多周末……直至妻子得知卵巢癌病情，这些秘密终于被揭开。
当妻子住院需要照顾时，他翻找菜谱，在抽屉里找到一个硬壳本子，上面记录着那些像片和玄红长发。这是与小玉缠绵后留下的证据，尽管从未让妻子的脏衣服过夜。几乎每页纸上写着“相信我心里是爱你的”，紧跟着几个叹号。
回到医院的手触碰温暖的手背，对方微笑说：“你会做什么菜？给我买一份鸭血粉汤吧。”尽管二十多年来一直为他做好爱吃的洋葱，但这才知道原来她也有自己的喜好。最后，当妻离世后，他仍然站在厨房里，为自己制作一盘生辣辣的心酸——那个曾经只为了讨好对方而忍受辛辣过程中的真相，也成为了他们七千多天共同生活的一部分。而那双保养得珠圆玉润的手，只肯享受西餐店里的提拉米苏，从不曾想象真正的爱就像剥洋葱，一片片剥下去总有一刻能让人泪流满面……