1.果然是特殊职业，接待室的氛围也和别的地方不一样。我被戴着微笑面具的接待员送进来快两个小时了，连杯热水也没得到。头顶上的灯就像是快要落山的太阳，迷蒙蒙的，不缺乏活力。四面的墙壁如同死人脸一样，白得发灰，看着就让人觉得打心底往外冒寒气。

2.空气中始终有一股难闻的怪味，从我一进来的时候就有，一直到现在依然没有消散的迹象。这也难怪，接待室是没有窗户的。不过，比起以上这些来，同屋里的另外几个应聘者显得更为怪异。

3.从我进来到现在，没有一个人和我说过话。坐在我左边的男人盯着对面的红衣女人看了很久了，他几乎都没眨过眼睛。而红衣女人却盯着我右边的男人看着，也保持着像是被定格的姿态。我右边这个男人戴着帽子，一直垂头睡觉。他露出的鬓角夹杂着白发，双手搭在隆起的小腹上，看样子怎么也有五十了。难道这样的男人在女人眼中很有魅力吗？费解。

4.红衣女人边上坐的是一个女孩，看起来挺单纯，她一直抬头看着天花板，不知道在想什么。我尝试顺着她的视线抬头观察，可除了黑糊糊的大理石地面和昏暗的地板，只有几束微弱光线投射在墙上，还有什么都没有。

5.墙角里还有一个人，我看不清他的样子，并不是因为他处在昏暗的地方，而是因为他一直面对墙，就这样一动不动，从我进来一直到现在。但随后，他缓缓地转向我们，那个人的脸色苍白至极，他们似乎已经失去了生命之火。

6.接待室里安静得有些令人生畏，我总感觉有一丝凉意在四周围绕、挥之不去。一股难闻味道突然扑鼻而来，与此同时，我感到我的右肩沉了一下。我转过头，那个戴帽子的老男人靠到了我的肩上，那恶心味道就是从他嘴里发出来的一切。他可能好几天没有刷牙或洗澡，这让我深感厌恶与不安。我耸了耸肩，但老人们好像什么都没发生一样继续做他们的事情。

7.我抬眼看向对面的那个红衣女子，她依旧目光呆滞地望向那个老年男子，没有任何表情地看着。她身旁的小女孩正在流鼻血，但她仿佛完全不知道这件事，在那里流泪、流血，却一点都不惊慌失措或痛苦，这种景象令我既震惊又恐怖。那孩子应该需要紧急医疗帮助，但是她只是默默无声地哭泣...

8.正当我们担忧未来的时刻，我们听到门口响起脚步声，那些带笑容的人走过来，他们手中拿著纸条。不等任何人开口，他们直接将那张纸递到了我们的前方。那是一份录用通知书，我们每个人都被告知自己已成功获得录取。这一切仿佛是在梦境般的一个幻觉，每个人似乎都是为了某个目的而聚集于此。在那瞬间，我们意识到这一切并不寻常...

9...但接着紧接着，当那些带笑容的人再次出现时，他们并不是拿纸条，而是在挑选哪些“候选人”留下来。当所有其他“候选人”（实际上是一群尸体）离开后，只剩下我们几个还活跃的人类留下来。这时候，我才明白：我们所应聘的是一种非常特别且神秘职位——成为医院中的守夜人，为那些永远不会醒来的灵魂守护它们最后一丝尊严。