我的老家在依龙镇，位于中国北部。记得我曾在一首歌里唱到那疙瘩冰雪寂寞、天蓝地白……我服兵役的时候，有一年探家，那时候姑奶去世了。她住在一个叫巨龙的屯子，离依龙镇三十里路。我赶去了。

我不喜欢中国式的葬礼，它们把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。我早就叮嘱过亲友，如果我死去，请不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼的仪式。请在我的身旁摆上鲜花，只要你们不笑就行。

接着说姑奶家住在屯子的最东头，高高的院墙上伸出一根长长的竹竿，上面挂着白花花的纸，被风吹得“啪啦啦”响，告诉外人，这家有人去世了。那应该是74张纸，象征死者的年岁。

陆续有人出出进进，都是我亲朋近邻。我进了院子，看见灵棚已经搭起来了。空荡荡的大院中央，我看见了一口大花头棺材，上面画着《二十四孝图》。表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，每个人脸色阴沉。

堂屋很深，有点暗，我看见姑奶躺在地上。她身上穿着咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄裱纸。脚上拴着绊腿绳，苍白的手上拿着打狗棍子和打狗干粮。我一进这个院子，就有一种压抑感。我对丧事一点都不懂，不管帮不上的忙，就一个人站在了院门外，用来清净一下心神。

顺着土道朝屯子里望去，我想起田改改，她家住在屯子最西头，她说话小声小气总是很怯懦样子……小时候，我来姑奶家，她母亲很喜欢我，即使当着田改改的面说过：“我家的田泉长大后，要是能找到你这样的小伙子，那就算是福气了。”

后来，我还经常梦到她几年没见了，不知道她现在变成什么样子了。表婶胆大的天黑之后守灵。我想体验一下，就来到院子里陪她。

守灵只是一种形式，但惟一要做的是防止小猫小狗之类活物从棺材附近走过，以防死人“借气”诈尸。大人们累了一天，都睡了谁家的狗在闷闷地叫有风，那74张白纸被风吹得更厉害：“啪啦啦,啪啦啦……”

棺材前摆着供品点亮长明灯。那是一个小小盘子盛油，一根棉花捻儿伸出来火如豆，在风中闪闪跳跳忽明忽暗。表婶烧纸时眼神坚定而专注。在他们两个人之间，一时间只有静默，没有话语。但随即，他开口问道：

“你还记得那个女孩子吗？我们小时候一起玩耍的情景，还有她的笑容？”他顿了一下，然后继续说道，“那些日子的快乐，如同昨日烟云一样短暂却难以忘怀。”

他的声音低沉而充满情感，让人仿佛回到了那个简单而纯真的时代。在这瞬间，他们共同拥抱过去，无论距离多么遥远，他们的心仍然紧密相连。他并没有回答是否记得，而是在无言中诉说一种永恒的情谊，是无法用言语完全形容却又始终牵挂于心的一份爱。这就是他们之间独特的情感纽带，是一种跨越时光与空间的一种精神联系，是生命中的一个美好回忆，也是他们心灵深处永恒存在的一个影像。而这一切，却仅仅发生在梦境之中，在现实世界中，他们可能再也不会重逢。但愿那份彼此珍视的情感能够成为连接他们内心世界的一座桥梁，使它们保持连通，从未分离，即使是在梦境结束后的另一个世界。此刻，他轻轻地说出了那些既熟悉又陌生的字眼——“修改。”