北京菜市口刑场的悚然传说睡前鬼故事细思极恐在自然之中升起
在北京的宣武区，菜市口这个名字背后隐藏着一个沉重而又诡异的历史。自明清时代起，这里就成为了杀人斩首刑场的象征。在古装电视剧和小说中，大臣们犯了皇帝不满之罪，便会被“推出午门斩首”，这意味着他们将被拉到菜市口行刑处决。而对于社会上的流寇、土匪、叛逆者以及奸夫淫妇，他们也同样会遭遇这样的命运。
其中最为人所共知的是明末大将军袁崇焕因冤狱被剐致死，以及清朝晚期“戊戌变法”六君子英勇就义的事迹。慈禧太后最初要斩首的人数是七位，但最终网开一面放过了一人，剩下的六位则成为历史上的英雄。
随着时间的流逝，菜市口刑场成为了民间传说中的代名词，令人听闻后寒毛倒立。在那里，一次惨烈的屠杀发生了，一名犯人在临死前高声狂笑：“砍头不过碗口大的疤瘌，再过二十年又是一条好汉！”刽子手挥刀割下了他的头颅，而那具尸体直至夜幕降临依旧无人敢近。
然而，在这段血腥记忆之后，有一对裁缝夫妇经营的一家小铺，他们生活得相对安宁。但有一晚，当裁缝突然惊醒听到屋内有动静时，他的心跳加速。他试图保持冷静，却发现自己竟然失去了所有针线工具，只留下一瓮清水和两瓢面粉。这一切似乎与昨日行刑有关，但他并未意识到更恐怖的事情即将发生。
第二天早晨，那些针线笸箩不知何去何从，而就在街上有人喊叫：“奇怪奇怪！好生奇怪！天下之奇，世上之怪！”人们围聚在昨日死者的尸体周围，那个身躯竟然用针线缝合起来，与其它部分分明地连接。原来昨晚丢失的针线笸箩就在死人的旁边，用来进行这一不可思议的手术。而那个右手紧握钢针，这一切都让裁缝震惊昏迷过去。
从此以后，那家裁缝铺便离开了菜市口，并且整个区域再没有其他做活的地方。不过，即使那些恶劣往事已经远去，菜市口仍旧是“刑场”的代称。而鹤年堂药店虽然安稳经营，却因为每逢开刑杀的时候深夜有人买外伤药而变得心神不宁，最终不得不预备专门治疗刀伤的人类灵药，以避免更多不幸事件发生。此刻，每当提及鹤年堂，就像是在提及一个充满神秘与恐怖的小镇传说——谁知道什么时候又会有人来敲门？