雪花轻拂讲述给男朋友的温柔爱情故事物是人非之夜
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬又刺痛。他眼睛红红的，瞪着地上的灰尘，心中烦乱。手紧握成拳，他在风中站立，不动。
一整年以来，冯秋生就这样过日子了。自从和伙伴承包矿井后失去了一切之后，他就像被抽筋的猫一样，每天早晨太阳升起时才爬起来，然后头也不回地投入到树娃家的牌局中开始。开始的时候，玉梅骂他，但随着时间的推移，她也无能为力，只好让他继续这样生活。
春天时期，玉梅离开了。她是在冯秋生偷偷把孩子的学费扔进牌桌之前，一声不吭地背着行李去了城里工作。
尽管如此，冯秋生依然坚持自己的生活方式，每天清晨醒来后便冲向牌局，在那里输掉了更多金钱以及对七十岁老娘希望的一丝残存。
风越来越冷，如同刀片一般刮在他的脸上。冯秋生的思绪转回到前两天与黑蛋打赌的事。那次黑蛋赢得了所有钱财，并且调皮地说“再玩吗？”但当冯秋生听到黑蛋提及“红玫瑰”并说那里的小姐是玉梅时，他愤怒地揍了一拳然后掀翻了牌桌走出去了。
在“红玫瑰”，这是一个曾经常光顾的地方，当初作为小老板带领团队应酬时。但现在，这个地方只给予他记忆中的温暖，因为他的内心总是想念着玉梅。而今夜，当远处村路上传来了玉梅回来的脚步声时，他如同野兽般冲向她抓住她的手臂，使劲嵌入肉里，让她疼痛而没有言语。这一次，她跟随他回家，没有任何反抗或抵抗，只是像木头一样任由他折腾直到深夜。在整个晚上，他用脚踹、扇耳朵、揪头发，将她按倒床上，而她只是盯着眼前这个男人，看到了他的崩溃，最终哭泣不止。
第二天，玉梅返回娘家。当看到冬季接近之际，她带着孙子离开的时候，没有任何话语，也未表露任何情感变化。
于是，在一个大雪纷飞的早晨，冯秋生怀抱菜刀前往接 玉梅回家。他跪下，为自己许诺从此不再赌博，但当见到玉梅伸出手制止其行为而以血滴作答之际，却突然举起菜刀准备刺伤自己。但就在这一瞬间，那道菜刀落在她的手背上，一朵鲜艳的血花即刻绽放。他惊慌失措，将菜刀摔在地面，用双臂抱起求救于村卫生所方向奔跑。但这一次，是她挣脱开拥抱，说：“你信任那个人的话吗？我城里做的是正经活，我故意演戏给你看，让你传达给人。” “一口气”翻山翻海就是要靠这些努力吧？
那一刻，对于这个故事结尾，有些事物永远不会有答案，只有沉默与雪花相互交织，无声无息地飘落下去。
