雪花轻拂物是人非给老公讲的睡前故事如同初冬夜里的细雨无声而又温柔
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷痛，他却眼中闪烁着红彤彤的光芒。地上的灰尘随风起舞，在他的心里翻腾，心烦意乱。他紧握拳头，一动不动地在冬日的寒风中站立，只是因为黑蛋的话，让他想起了玉梅在城里的那些事。
自从失去了一切，冯秋生就像一只被抽筋的猫，每天太阳出山后，他才慢慢爬起来，然后一头扎进了树娃家的牌局。开始时，玉梅骂他，但渐渐她也放弃了阻止，只能眼睁睁看着他沉迷于赌博。
春天来临时，玉梅离开了。她是在冯秋生偷偷送孩子学费给牌场的时候悄然离去的。在那之后，每当早晨太阳照耀时分，冯秋生依旧进入赌场，与麻将声交织成一段无尽的往昔。
随着时间推移，那些记忆中的细节如同雪花般轻盈落下，无声而又温柔。直到有一次与黑蛋的一场游戏，使得冯秋生的怒火爆发，他揍向黑蛋，说出了自己心底深处的情绪——输掉的是不仅仅是一份钱，还有对玉梅未来的希望。
夜幕降临，当村路上飘散的人影是玉梅回归之际，冯秋生的手腕紧紧抓住她的手臂，那种疼痛让她皱眉，却没有言语跟随着他回家。一整晚下来，她咬牙忍受着他的责罚，而最终，是那个清晨，她带着孙子离开了家门。
再一次见面，是一个大雪纷飞的早晨，当冯秋生跪在她面前誓言改过自新，而就在此刻，一把菜刀响起，不料竟落到了她的手背上。那片鲜艳的红花仿佛预示了一切结束。而这一次，也是他们故事中的最后一个转折点。