静夜中的物品听着雪的无声落下仿佛在给它们讲述一个安宁的睡前故事
冯秋生站在门前的老核桃树下,风吹得他脸上冷痛,他却眼中闪烁着红彤彤的光芒。地上的灰尘随风起舞,在他的心里翻腾,心烦意乱。他紧握拳头,一动不动地在冬日的寒风中站立,只是因为黑蛋的话,让他想起了玉梅在城里的那些事。
自从失去了一切,冯秋生就像一只被抽筋的猫,每天太阳出山后,他才慢慢爬起来,然后一头扎进了树娃家的牌局。开始时,玉梅骂他,但随着时间的流逝,她也只能无奈地看着他沉迷其中。
春天的时候,玉梅离开了,他们依然没有分手,每天早晨太阳升起,他仍旧会潜入赌场。在麻将声中,他输得连孩子们的学费都还差。最终,是冯秋生的损失让七十多岁的老娘失去了最后一点希望。
现在,又是冬夜,又是一阵刺骨的北风,它像是刀子一样刮过冯秋生的脸庞,让他想起前两天和黑蛋之间那场赌局,那次黑蛋赢走了所有钱财,并且告诉冯秋生:“玩,你小子在城里赚大钱,再输我就要跟你跑!”
这个消息让冯秋生愤怒至极,一拳打向牌桌,将其掀翻。他知道“红玫瑰”,那里曾经是他的应酬之地,但总能保持清醒,因为心中的玉梅比任何人更重要。
当夜幕降临,远处村路上出现一个人影,是玉梅回来了。冯秋生抓住她的手臂,指甲深深嵌入她腕部,她皱眉而已,没有言语。但她跟着他回家,从未开口。她咬牙如木偶般接受一切,不发一语直到晚上床时才轻轻叹息。而第二天,她便离开回到娘家带走孙子女。
面对年末渐近、孤独与绝望所引发的一切,这个男人决定用行动证明自己:在一个大雪纷飞的大早晨,用菜刀割断自己的左手来表达决心,再也不再下赌博之手。当血滴落在地,就此成为新年的第一滴泪水,而那个女人,却笑着告知真相:她并非留恋,而是在演戏,为的是让这男人重新站起来,即使需要几年时间才能翻身,如同栽下的核桃树,以后的日子里,也许能有所收获。