雪花落在古老书籍上无声诉说着经典爱情故事中的人物悲欢离合
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬，他却瞪着红彤彤的双眼，看着地上的灰尘在风中起舞。那些尘土似乎在他的心里打转，给他带来了烦恼。
冯秋生咬牙紧握拳头，不动声色地站在那儿，让冬日的寒风不断抽打他的脸颊。他没有想到，如果不是黑蛋提起玉梅城里的故事，他可能仍然沉迷于树娃家的牌局。整整一年过去了，冯秋生就这样度过，每天太阳一出，就开始和牌桌搏斗。
春天的时候，玉梅离开了。她是在冯秋生偷偷送孩子学费到牌桌时，一声不吭地背包而去。
尽管如此，冯秋生依旧沉迷于赌博，每天早晨醒来后，一头扎进牌局中，在麻将声中输得像被抽筋的懒猫。他不仅输掉了玉梅寄来的钱，还失去了七十多岁老母亲最后一丝希望。
风越来越冷，如刀子一样切割着冯秋生的脸颊。他又想起前两天与黑蛋的对战，那场比赛让黑蛋赢走了所有钱财，而后者只是眨巴着眼睛说：“再玩？”
“噌”地一声，冯秋生从牌桌旁站起来，用力击打黑蛋，然后掀翻了牌桌冲出去。当夜晚降临时，一道人影远远飘到村路上，是回归的玉梅。她的出现让冯秋生的心情激动，他抓住她的手臂，将指甲深深嵌入手腕之中。虽然玉梅面无表情，但随后跟随他回家。
整个晚上，玉梅默默承受着丈夫的折磨——脚踹、耳光、揪发等待，无言以对直到看到男人蜷缩床上哭泣，她也许才有所感触。
第二天，当婆婆带孙子来接时，玉梅选择留下。见状，只好由自己前往迎接。在一个大雪纷飞的早晨里，他怀揣菜刀返回，与妻子重逢并向她保证从此戒赌。但当他举起菜刀准备自我惩罚，却意外刺伤了伸出的手背。一片鲜艳血花瞬间展开。而这次事件终于引导他们走向新的生活道路。在洁白如棉絮的地面上，他们共同看到了未来的一线光明。这段经典爱情故事，在这个物是人非的小镇背景下，以无声之势诉说着复杂的情感和勇敢的心灵成长。