在社会的繁忙季节里温暖的阳光如同爱情故事般洒满了每一个角落讲给女朋友听让她在夜幕降临时沉浸于这份甜蜜
他接到她的电话时，心里涌起一股既意外又复杂的情绪。因为很久没有听到她的声音了，那是他的初恋情人。她是那段刻骨铭心的回忆，是大学时期相识相爱的女孩，也是他校园生活中最美好的四年。
尽管毕业后工作原因让他们分居两地，但他依旧会定期前往她所在的城市，看望她。在那里，他们像热恋中的情侣一样甜蜜地逛街、吃饭、看电影。但这种温馨的日子并不多，因为他的工作总是在忙碌中不断前行。
每当分离的时候，他都会捧起她的脸，愧疚地说：“对不起，让你受委屈了，但我正在努力挣钱，等我攒够了，就把你接过来。”这样的话语总能荡漾在她的心海里，带来幸福的涟漪。
然而，最终还是在情人节这天，她告诉他要和另一个男人结婚。那一刻，他的心就像被刺穿了一般。他无法相信自己的耳朵，在电话另一端，她低声说出了那些令人难以接受的话。
电话挂断后，他手中的玫瑰散落在地，一如他的心灵也随之凋零。从此之后，他再也没见过她，只留下那份深深的痛楚。他把所有精力都投入到了工作上，试图证明给她看：钱可以买到很多东西，但不能买回失去的一切真诚与爱情。
时间流转，她突然打来电话，说要结婚，并邀请他参加。虽然内心充满疑惑和不甘，但鬼使神差地，他还是去了那个熟悉的地方。在咖啡馆里，他们短暂重逢，却只能沉浸在尴尬和无言之间。这次见面不过是一场空洞而平淡的交谈，最终只剩下彼此目送对方离开。
最后一次见面时，她送给了他一件黑色羊绒毛衣，那是她曾经许下的承诺——为他织制这件毛衣，以防止过去冬天发烧时脖子冻肿。但现实却是忙碌导致未能兑现，而现在，这个小小物品却成为了她们共同记忆的一部分。他拿着那件柔软舒适的手工艺品，不由抽搐了一下，对于这一切，都感到不知所措和懊悔。
她提醒他找一个真正能够疼惜自己的女朋友，这样才能避免未来再次失去爱情。而且，再大的男人，没有女性陪伴，其生活也是艰难可怜。她的话语仿佛直指核心，使得他的脸颊变得通红，同时也触动了深藏的心弦。