雪花落在书页上无声诉说着校园里的爱与痛
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷痛，他却眼中充满了迷茫。那些被风卷起的灰尘在他的心头转悠，不断地提醒着他过往的失落与挣扎。
记得有一段时间，冯秋生为了赌博将家里的钱全部输掉，被人骗走后，他就像一只没有灵魂的猫一样，每天早晨太阳升起时才睁开眼睛，一头钻进了树娃家的牌局。他不愿意看到玉梅为他担忧，也不想让她知道自己已经彻底失去了希望。
春天的时候，玉梅离开了，他们之间的情感纠葛似乎也随着她的离去而消散。但是冯秋生依旧沉浸在赌博之中，只是现在他的输账单里多了一项——七十岁高龄的母亲的一丝希望。
冬日寒风越来越大，如同刀片般割裂着冯秋生的脸颊。就在这时候，他突然想起和黑蛋之间的那场激烈斗争，那个时候黑蛋赢光了他的所有钱，然后轻蔑地对他说：“再玩吧，看你还能不能赚回来！”
那一刻，冯秋生的怒火爆发，他用力捶打牌桌，掀翻一切，然后冲出了“红玫瑰”。那里曾经是一个应酬的地方，但现在它成了他内心深处最大的痛苦来源。
夜晚，当村路上飘来了玉梅回来的身影，冯秋生像疯子一样抓住她的手臂，用指甲深深嵌入到她的手腕里。玉梅因为疼痛皱眉，却没有任何反驳，只跟随着他回到了家中。
整整一个晚上，她咬牙忍受着，而当天亮时，她带着孩子回到娘家。在接送孩子的时候，没有一句言语传达出她对丈夫过去所承受的一切。
第二次见面时，冯秋生跪在她的面前许下誓言，从此不再赌博。但就在这一刻，一种突如其来的暴怒使得菜刀飞向她，这一次，是爱情中的决绝，而不是游戏中的愤怒。当血滴落在地上的雪花上，与周围洁白无声相比，那份赤裸裸的情感显得如此脆弱又强烈。而在这个瞬间，有一种可能：他们可以从零开始重建生活，就像未来漫长的冬夜会有新的雪花覆盖过去一样。