雪花落在书页上静默中诉说着简短的爱情故事
冯秋生站在门前的老核桃树下，风吹得他脸上冷硬，他却瞪着红彤彤的双眼，看着地上的灰尘在风中起舞。那些尘土似乎在他的心里打转，给了他一份烦躁。
他咬牙紧握拳头，不动声色的站立在冬日的寒风中。要不是听黑蛋说起玉梅城里的故事，他可能还会继续沉迷于树娃家的牌局里。他整整一年都这样过，每天太阳一出来就醒来，两只惺忪的眼睛才慢慢睁开，然后一头扎进那座赌场。
春天时，玉梅离开了，他们是当冯秋生偷偷把孩子的学费扔进牌桌时，一声不吭地背着行李去了城里工作。
尽管如此，冯秋生依旧没有改变，每天早晨太阳出来，他就去树娃家输钱，就像一个抽了筋的懒猫一样。除了输掉和玉梅定期寄回来的钱外，还有七十多岁的老娘最后一点希望。
随着时间推移，这场无声的心灵战越发激烈。当再次看到前两天与黑蛋斗大的那张麻将面孔时，那个瞬间仿佛重演，无数记忆如雪花般纷纷扬扬落入心房。
“噌”的一声，他从牌桌前猛然站起来，一拳击向黑蛋笑容灿烂脸庞，将牌桌掀翻而出。在这个名为“红玫瑰”的地方，他曾经带领伙伴应酬，但今朝不同，因为内心始终牵挂着那个温柔如初的情人——玉梅。
夜幕降临之际，当远方村路上飘来了一个人影，是玉梅回来的信号。冯秋生冲过去抓住她的手臂，使劲嵌入她细腻的手腕。她皱眉，却未言语跟随他的脚步回到家中。
整个晚上，她咬牙忍痛，如同木偶一般任由他折腾直至哭泣。那之后，她消失在娘家的大门后，只留下一个孤单的人抱头蜷缩在地，用尽全力呜嚎，而那情景被四周厚重的静默所笼罩，就像雪花无声地覆盖了一切痕迹。
第二日清晨，在大雪纷飞中，冯秋生怀揣菜刀踏上了归途。他跪在玉梅面前誓言放弃赌博，但她仍是不语。一阵突如其来的狂怒使他举起菜刀，却意外落到了她的手背上。一朵鲜艳红花突然绽放，那声音仿佛敲响了他们之间沉寂已久的心灵交响曲。而这次，她挣脱他的怀抱，以冰冷的声音告诉他一切都是故意布局，让对方相信自己的努力正处于起步阶段，而非堕落深渊。
